原標題：杜甫離別同谷的告別信

　　一

　　乾元二年的十二月一日，同谷送走了一個人。那是杜甫“一歲四行役”中最困苦的日子，也是吐蕃已經入侵的同谷，一年里最冷的時候。

　　大雪已經封山，也封住了聽不見青泥河歡奔與嗚咽的飛龍峽。

　　荒草蔽野，很少有太陽照著靠坡的狹小草屋。

　　鳳凰村的人，都已用蘆葦做的草簾圍堵了窗臺。風比長安往年要大很多。

　　他重新套起快將散架的毛驢車，鄉鄰們幫他打楔子，村婦們幫妻子整理和打包一家人寒薄的家當與行囊。無人的空谷里，他鋪開紙卷，寫下了告別同谷的詩《發同谷縣》。

　　才來四十二天的他們，又將再次啟程，繼續南下，他沒有想到，原來想多住一個時期或者打算定居下來的同谷，終究不能收容他。

　　二

　　在同谷，杜甫沒有機緣去造訪黃龍碑，也沒有閑情去登覽雞峰山，為了一家妻兒的溫飽，他的心縮成了一個紐門。在鳳州的邊界，幾近餓死的征途上，他心心念念萬萬不舍的長安，他越走越遠，消息都斷絕了，他還能回去嗎？

　　風悲七歌，草堂飛雪，他借著取暖的煙氣火光，奮筆疾書。他怎么也沒有想到，甚至都不相信，他會走到人生的窮愁絕境，他更沒有想到，他會遭遇不堪的生存危機。但竹復冬筍、崖蜜易求的同谷，的確養活不了，流寓而平添的多余家口。

　　天麻麻亮的時候，他攀上對面的鳳凰臺，身后的馬兒梁，在酷冷的雪山里去挖黃獨，跟隨養猴子的老人，鉆進摩天的青岡林去采橡栗。然而萬物凋零，哪有可以裹腹的食果與糧草？路遇幾乎空手而歸的鄉親，他們不忍心，執意把口袋里的一點橡栗、草根和干糧，分他一些。連續幾個夜晚，隔著河水，他們清楚地聽到了這個流浪漢的孩子們饑哭的哀聲。

　　三

　　心如星月之磊落，懷如云霧之蒼茫的杜甫，他不是能夠悠然歸田的性情中人陶淵明，也不是多方流放泰然豁達處世的蘇東坡。他時時寄愿“再光中興業”，根本顧不上，能不能在鳳凰村置一片園子這樣的具體瑣事，他之所以來同谷，根本源由是，實不想脫離長安太遠，他有意休駕于此，卻此心難安。盡管男兒生不成名身已老，但他一刻不息的念頭然是致君堯舜上。他都成這樣了，還剖開心血，寄望于天下太平，國泰民安，以不減的平生抱負，乞求對人生翻牌。他是一位詩人，文人，也是亂世之間抱有家國情懷的人。

　　他說：賢有不黔突，圣有不暖席。況我饑愚人，焉能尚安宅。年已四十八歲的他，在飛龍峽瑟瑟的秋風中，忽然承認了世間無常、賢圣難全的道理，其實是安慰一個依仗一己之力改變不了時世的自己。我仿佛聽到他孤對深淵般的萬丈潭，發出的長吁與短嘆。

　　他臨別將行時，面對這方山河的美好，鄉民的善意，回想漫漫隴右路，他道出了顛沛流離的自己初來同谷的愿望：始來茲山中，休駕喜地僻。然而，容得下廣袤盆地的山河，擠不下逃生中流離失所的一家人，他帳望同谷大地的悲苦，說：奈何迫物累，一歲四行役。

　　憂心忡忡的他，此去又將如何？絕境之中的他，別無出路了，只能長途跋涉，杳杳遠行，什么時間才能停歇和到達？離開秋風吹斜的茅屋，回望峽谷，彤云如一匹行不動的驢車，卷揚起陰冷的風雪，鳳凰臺白花花的崖石，被狂風暴雪拍打著。如果，如果不是迫于物累，一定就不會有這種非走不可必須離開的逼迫。

　　臘月搬家，應該沒有比這更悲傷的境遇了。杜甫覺得這場告別不同以往，所以他記得尤為確鑿：乾元二年，十二月一日，自隴右赴劍南紀行。

　　如果，如果時世有逆轉，人生有逆轉，困苦有逆轉，他此別同谷，意義非同尋常。一年才有四季，但逃難的他，一年之內已經輾轉四個地方。哪怕是一個乞丐，也沒有誰會頂風冒雪，在這樣的冰天雪地里去出遠門。

　　四

　　這個臘月初一，杜甫一家人堅決而悲壯的告別同谷，成了同谷人隴右人無法挽回并不盡人情的一場離別，成為杜甫流寓半生中最為寒冷的一天，并刻寫在磨洗不去的唐詩和歷史中。

　　風像刀子，刮著他們衣不掩脛的身影，雪像鹽粒，撒在他們遍體傷寒的心口。

　　跟隨他們，追著他們的腳步，臨歧揮手，握手。晌午時分，在與鳳凰村和沿路的鄉親紛紛打過招呼后，無言的相望里，孱弱的他們已經穿越長峽，翻過云巖，踢踢踏踏的驢車漸漸變成了一個黑團，一個黑點，他們已經離開同谷了。即便是放心不下他們的李銜，含著眼淚卻無力消除一場“辜負”。最難過的可能是他，“背上千年黑鍋”的也是他。

　　臨岐別數子，握手淚再滴，杜甫是個有情的善良人。生死之交的關頭，他理解和體諒的，是別人的深情與痛苦，他謝謝投之于他的每一份交情，謝謝饑窮的同谷慘戚的處境里，舊識新鄰對他的體恤與眷顧。

　　自認為平生懶拙，不欲折騰的他，能在這樣一處偏僻的寶地遁跡余生，本來是一件最好不過的歸宿。然而，說服自己可能是最難戰勝的一個問題，活著太艱難，要活出人樣的地方不在這兒，理想也不同意他就此作罷，他還有許多許多夢想，必須從此放逐！做一只飛越叢林的大鵬，振翮高翔。去也罷，留也罷，似乎都不是心愿……

　　萬里悲秋常作客——時隔一千二百六十多年，每讀這封信，我們的眼淚就會涌出來，每一次再謁草堂，不是送行一位過客，而是找尋一顆歷經無邊落木蕭蕭下的詩魂，愿君常在！

　　□牛旭斌