探尋支撐生命的內(nèi)在力量

　　——從2022年第1期《散文選刊》《散文海外版》看當(dāng)下散文創(chuàng)作特色與趨向

　　【從新年首期選刊看文學(xué)新氣象】 

　　河南省文聯(lián)主辦的《散文選刊》創(chuàng)刊于1984年10月，2022年第1期是它的第448期。這本雜志的主要欄目有《特別推薦》《煙云錄》《心靈史》《思想錄》《人文物理》《自然筆記》《講述》《碎玉集》等。其中，《特別推薦》是當(dāng)期重點(diǎn)，優(yōu)中選優(yōu)，一定程度上也體現(xiàn)著刊物的態(tài)度；《講述》有點(diǎn)類似口述史；《碎玉集》則遴選精短散文；其他各欄目基本按題材內(nèi)容劃分。《散文海外版》和《散文》都是百花文藝出版社旗下的刊物，前者是選刊，后者發(fā)表原創(chuàng)作品。《散文海外版》創(chuàng)刊于1993年，2022年第1期是它的第205期。這本雜志打頭的欄目也是《特別推薦》，其他欄目還有《特約專欄》《人生漫游》《別具只眼》《作家視野》《散文新星》《海天片羽》等。透過(guò)兩家選刊2022年第1期的內(nèi)容，可以大致觸摸到當(dāng)下散文創(chuàng)作的內(nèi)在肌理。

　　專業(yè)寫作者從書齋里“跨出去”，非職業(yè)作家“走進(jìn)來(lái)”

　　這期《散文選刊》特別推薦的是塞壬的《無(wú)塵車間》。與一般有組織的文學(xué)“采風(fēng)”不同，《無(wú)塵車間》是一次主動(dòng)“下生活”的收獲。塞壬以女工黃紅艷的身份，“身在其中”地去工廠流水線。女工黃紅艷在工廠的日常生活，涉及工作環(huán)境和生活方式。區(qū)別于“我”被抽離的客體敘述、全面取景的非虛構(gòu)文體，《無(wú)塵車間》讓“我見”的生活事實(shí)說(shuō)話，尊重生活自身邏輯，以強(qiáng)烈的“我在”，觀察生活更豐富的褶皺，既覽觀流水線工人生活的全景，也容許偶然、意外、個(gè)別、非典型的事件和人物。

　　參照“行為藝術(shù)”這個(gè)詞，似乎也可以將《無(wú)塵車間》全部寫作過(guò)程理解為一次“行為文學(xué)”。但散文的“野外作業(yè)”不只是類似《無(wú)塵車間》寫作這樣有意“下生活”的“行為文學(xué)”，而是將“正常”的生活轉(zhuǎn)化為散文。應(yīng)該意識(shí)到諸種文體中，只有散文和生活是無(wú)間的。這種轉(zhuǎn)化，可以是傳統(tǒng)散文里很常見的像《散文海外版》的《人生漫游》欄目中的“記游”。

　　但情況又不止于此，像這期《散文選刊》的《自然筆記》欄目選編的《無(wú)人區(qū)手記》和《散文海外版》的《別具只眼》欄目選編的《做好一粒種子》中，作者馬行、沈希宏都非職業(yè)化寫作。其實(shí)現(xiàn)代文學(xué)史上有不少這樣的散文家，比如陳之藩、侯仁之、陳從周等。我曾經(jīng)提出用散文的“野外作業(yè)”來(lái)矯正耽于書齋里的冥想和過(guò)于依賴知識(shí)搬運(yùn)的寫作。“野外作業(yè)”可以是專業(yè)寫作者像塞壬這樣從書齋里“跨出去”，也可以是像馬行和沈希宏這樣的非職業(yè)作家“走進(jìn)來(lái)”。

　　在日常生活中書寫人情世態(tài)與生命韌性

　　散文是屬于日常生活的。這期《散文海外版》選編的周榮池的《南角墩菜蔬傳》寫的是咸菜與老百姓的生活，“與日子周旋，其實(shí)正是生長(zhǎng)”；潘鳴《成都幽巷》中的牛王廟巷隱身城市的中心，人們?nèi)粘Ｉ钇鹁雍蜕喜⊥吹母鞣N所需盡在其中；曉蘇的《鄉(xiāng)村美容師》借由鄉(xiāng)村建筑師個(gè)人奮斗史書寫新鄉(xiāng)村建設(shè)，具體到新建房屋如何埋線，如何安置廚房與廁所，如何建造村的公共廣場(chǎng)。

　 散文日常生活細(xì)事且莫等閑看，這意味著散文有其深與淺、大與小、遠(yuǎn)與近、身與心、形而下與形而上、器物與精神、俯身與高蹈等辯證法。故而，沈希宏的《做好一粒種子》從一粒種子到糧食大計(jì)、民之根本；阿來(lái)的《十二背后》見獨(dú)特的喀斯特景觀，也見自然、見世界、見宇宙；李一鳴的《黃河口追憶》見黃河入海奇觀，思生死，也思人世悲歡；韓玉的《古琴記》和沉洲的《吃茶去》講琴趣與茶韻；周華誠(chéng)的《陪花再坐一會(huì)兒》講風(fēng)花雪月卻超出尋常之味；于堅(jiān)的《人當(dāng)詩(shī)意地棲居在大地上》如他所談?wù)摰陌屠瑁祀s著敘述、解釋、思辨、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)和箴言，本身就是一種寓言和象征。

　　散文亦在日常生命的有限長(zhǎng)度中，留存?zhèn)€人記憶、家族歷史和時(shí)代訊息。《散文選刊》選編的寧雨《第五十九號(hào)地》，寫租賃田地種菜的“我”在蟲鳴四野之時(shí)，諦聽更低沉、更寬厚的大地聲音，“我的先祖、我的父輩，與地母的魂魄一起擁抱我”；蔣韻的《北方廚房》里有時(shí)光的變遷，也有個(gè)體獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)：“社會(huì)變遷、私人經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代大事、物質(zhì)巨變、心理隱微，都通過(guò)廚房和食物的小切面涌入。”

　 值得注意的是，兩家選刊挑選出來(lái)的多篇散文都涉及苦難記憶。經(jīng)由散文，苦難記憶成為自我教育的歷史遺產(chǎn)和精神上升的階梯。《散文海外版》選編的羅大佺《十六歲那年的夏天》寫貧窮與改變，人與命運(yùn)的爭(zhēng)斗，身處鄉(xiāng)村卻不死的寫作之心，希冀給自己另一種答案；劉小男的《在三鐵車間駐足》中，車間工人“我”用種花的形式與現(xiàn)實(shí)的三鐵車間對(duì)話，工廠和夜晚讓“我”對(duì)生命有了認(rèn)知并發(fā)出詢問(wèn)。《散文選刊》選編的宋占方《趕牛》，敘寫青少年時(shí)期的貧苦，卻因有少年視角的貫穿，道來(lái)平常，變得輕盈。

　　從吾身出發(fā)，進(jìn)行自我反思與超越

　　《散文海外版》本期特別推薦的是楊獻(xiàn)平的《抑郁癥與日常懸念》和康夫的《盜火》。《無(wú)塵車間》和《抑郁癥與日常懸念》都選自《天涯》雜志的《作家立場(chǎng)》欄目。《作家立場(chǎng)》除了可以理解為作家對(duì)世界的態(tài)度，也可以理解為作家的自我人格建設(shè)。現(xiàn)代散文的萌發(fā)就是“五四”個(gè)性解放和人的發(fā)現(xiàn)的重要成果。一定意義上，這也是現(xiàn)代散文之為現(xiàn)代的精神起點(diǎn)。而人的發(fā)現(xiàn)首先要從認(rèn)識(shí)自我開始。在這種意義上，自我反思使得散文先天具有精神自傳的文體屬性。這種精神自傳可能是一個(gè)生命的瞬間和片段，也可能是用一生完成的長(zhǎng)篇，其起點(diǎn)都在于散文對(duì)生命的逼視。《抑郁癥與日常懸念》坦陳一己之身如何承受抑郁癥的苦痛，正是因?yàn)榭嗤吹奶嵝训靡猿ㄩ_對(duì)愛(ài)、死亡和孤獨(dú)的思考。對(duì)楊獻(xiàn)平而言，寫作是在黑暗的深淵中前行，也是“把我們從萬(wàn)物不可彌補(bǔ)的悲傷中拯救出來(lái)”的過(guò)程。

　　寫作的拯救在康夫的筆下則是寒冷中的“火”。《盜火》寫的是“我”寄身西南邊陲小鎮(zhèn)，感受到寒冷正在緩慢、堅(jiān)定地穿透房屋襲來(lái)。太陽(yáng)落山后，“寒冷就像一只展開羽翼的灰鳥席卷而來(lái)”，走在野鴨湖邊的路上，又黑又冷又靜，只有碩大的月亮照耀著明亮的湖面，山中傳來(lái)奇怪的動(dòng)物聲響，“我”穿過(guò)竹林，就像穿過(guò)通往另一世界的屏障。可是，在夜晚的寒意中攤開稿紙的作者，在創(chuàng)造“身騎雪豹、跨越冰河去盜火的女孩”和“一個(gè)血與火的世界”。寫作創(chuàng)造性的勞動(dòng)，如同在灰燼中追尋那一點(diǎn)亮光，其中的艱辛與喜悅，和盜火無(wú)異。

　　當(dāng)下的散文，重視從吾身出發(fā)，在喧囂的世界尋找珍貴的事物。《散文選刊》選編的南子《梨花啊》，寫干枯、蒼黑、遒勁的梨樹枝丫上如噴射一般，出現(xiàn)繁多、脆弱的白色花朵，在風(fēng)中微顫。這個(gè)場(chǎng)景點(diǎn)醒“我”以勇氣追尋未知。作品寫浩蕩的秋風(fēng)，枯寂的田野，過(guò)去的生活掉落關(guān)鍵的冊(cè)頁(yè)，而久未開花的病梨，一夜之間繁花滿枝，寫作者回到田野與自然，探尋支撐生命的內(nèi)在力量。

　　散文如何面對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的興起和媒介環(huán)境的新變

　　觀察新年首期兩家選刊推出的散文作品，發(fā)現(xiàn)“五四”新文學(xué)甚至更久遠(yuǎn)散文的流風(fēng)，特別是20世紀(jì)五六十年代楊朔、劉白羽和秦牧的風(fēng)格余韻皆有跡可循。應(yīng)該意識(shí)到，散文正處在一個(gè)危機(jī)與變革的時(shí)刻。比如非虛構(gòu)文學(xué)“咄咄逼人”，有著強(qiáng)大的吞噬能力，已經(jīng)開始侵入傳統(tǒng)的散文疆域，甚至有以非虛構(gòu)文學(xué)取代散文的趨勢(shì)。我們?cè)谝恍┪膶W(xué)榜單里已經(jīng)看到只有非虛構(gòu)文學(xué)的面目，再無(wú)散文的蹤影。

　　應(yīng)該說(shuō)，這期《散文選刊》特別推薦的塞壬《無(wú)塵車間》和《講述》欄目中陳倉(cāng)的《拯救父親》，比較接近“非虛構(gòu)文學(xué)”。但恰恰是塞壬，她認(rèn)為：“我向，我在，是散文跟非虛構(gòu)的重要區(qū)別。”這里的“我向”，顯然是強(qiáng)調(diào)散文重構(gòu)日常生活世界的能力。不論是從生活意義上看，還是從文學(xué)意義上看，散文都不是簡(jiǎn)單的“非虛構(gòu)”，而是想象和重構(gòu)。所以，并非所有的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品都能算散文。可以說(shuō)，非虛構(gòu)文學(xué)與散文既有交集也有差別，雖然明辨兩者的異同是文體自覺(jué)的表現(xiàn)，但是似乎又很難對(duì)兩者進(jìn)行明確的區(qū)分，尤其是在“非虛構(gòu)文學(xué)”這一概念未明的情況下。其實(shí)，無(wú)論是當(dāng)下的“非虛構(gòu)文學(xué)”，還是20世紀(jì)90年代開始出現(xiàn)的“大散文”“新散文”“在場(chǎng)主義散文”等，這些概念其實(shí)都是散文這一文體形式不斷求新求變的產(chǎn)物。在此情況下，“非虛構(gòu)文學(xué)”對(duì)散文的冒犯更應(yīng)該被視為一種態(tài)度、一種方法，而非簡(jiǎn)單文體勢(shì)力范圍的瓜分。“在場(chǎng)”“親歷”與“真實(shí)”是“非虛構(gòu)寫作”的關(guān)鍵詞，而這也曾經(jīng)被視作是散文創(chuàng)作中一直備受重視的核心要義。

　　再有，在未有網(wǎng)絡(luò)之前，能夠進(jìn)入到公共空間的寫作者屬于少數(shù)。他們把遴選出符合他們審美趣味的那部分寫作定義為他們想象的文學(xué)。新世紀(jì)媒體革命一個(gè)重要的貢獻(xiàn)就是寫作的大眾化，從論壇到博客，再到今天的微博、微信公眾號(hào)造就的各種自媒體，大眾寫作成為可能。作為大眾寫作占有最大份額的散文，這些個(gè)人記憶和記錄，這些原生的“素人寫作”“個(gè)人史記”如何被定義和接納？遺憾的是，這一方面的散文變革和成果在兩家選刊的新年首期上體現(xiàn)得不甚充分，只有于堅(jiān)的《人當(dāng)詩(shī)意地棲居在大地上》選自微信公眾號(hào)平臺(tái)。但于堅(jiān)是一個(gè)已有公認(rèn)文學(xué)成就的詩(shī)人和散文家，并非廣泛意義上網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的“素人寫作”。據(jù)此，有理由認(rèn)為散文類選刊作為一個(gè)開放的文學(xué)空間，應(yīng)該在回應(yīng)大眾寫作時(shí)代來(lái)臨等方面更有作為。

　　（作者：何平，系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）