文/本網特約作家 陳曉斌

圖：國畫大師陸儼少1959年作《少陵入蜀詩意冊》之《木皮嶺》

　　唐肅宗乾元二年（公元759年），杜甫認識到安史之亂源于朝廷腐敗，毅然棄去華州司功參軍的小官，開始了下半生漂泊流浪的生活，這一年他48歲。這年初秋，杜甫攜家人來到秦州成紀縣（今甘肅省天水市）投靠親戚。但因生活艱難，三個月后他和家人再度南下，準備落腳到成州同谷縣（今甘肅省隴南市成縣）。然而同谷的生活更加艱苦，迫不得已，十二月初杜甫一家人遠赴成都，投靠遠方的友人。

　　秦州和成州唐時同屬隴右道，隴右的大地沒能留住杜甫，但不到半年的時間里,他創作了110首詩,這成為杜詩創作的一個高峰。隴右詩是杜甫詩學的重要轉折點，展現出一位杰出詩人轉變成偉大詩圣的真實心路歷程。隴右山川的雄奇險峻給杜甫帶來極大的新奇感，生活的艱難困苦激蕩、升華了他的悲天憫人之心，這些都體現在他的隴右詩中。

　　隴右詩的內容實在豐富，本文只講一首《木皮嶺》。詩曰：

首路栗亭西，尚想鳳凰村。

季冬攜童稚，辛苦赴蜀門。

南登木皮嶺，艱險不易論。

汗流被我體，祁寒為之暄。

遠岫爭輔佐，千巖自崩奔。

始知五岳外，別有他山尊。

仰干塞大明，俯入裂厚坤。

再聞虎豹斗，屢跼風水昏。

高有廢閣道，摧折如短轅。

下有冬青林，石上走長根。

西崖特秀發，煥若靈芝繁。

潤聚金碧氣，清無沙土痕。

憶觀昆侖圖，目擊懸圃存。

對此欲何適，默傷垂老魂。

　　木皮嶺地跨隴右兩縣，在同谷縣東二十里，河池縣（今隴南市徽縣）西十里，因嶺上遍生木蘭樹（其皮入中藥名為厚樸）而得名。“栗亭”在今天徽縣栗川鄉，唐時這里設栗亭驛站。“鳳凰村”，同谷縣南十里有鳳凰山，鳳凰村在此山旁。杜甫全家在翻木皮嶺之前，曾在栗亭和鳳凰村停留，他們原本是要在同谷留居的，但此時兵荒馬亂，同谷成了朝廷為備戰吐蕃而重兵戍守的邊城，他們在天寒地凍的山谷里靠撿拾野橡栗（俗稱毛栗子）充饑。不得已，寒冬之季，詩人“季冬攜童稚，辛苦赴蜀門”，他們一路向南，十二月月底，來到了木皮嶺。木皮嶺山勢巍峨險峻，云煙萬疊，橫亙綿延，與周圍諸山相互依托，組成一道天然的屏障, 成為出入隴上的要沖。

　　杜甫在木皮嶺生出了兩重重要的感慨。

　　第一重是：“始知五岳外，別有他山尊”。這年48歲的杜甫已進入他人生的晚年，在他的人生經歷中，已遇到不知多少壯麗河山，但到了這名不見經傳的木皮嶺，他竟然發出了木皮嶺可與五岳并尊的感嘆。五岳中杜甫曾登臨或走近過東岳泰山、北岳華山和南岳衡山。玄宗開元二十四年（736年），他24歲時登泰山；肅宗乾元元年（758年），他46歲時登華山；代宗大歷四年(769年)，他57歲時遠望衡山，這三次經歷記錄在他的三首《望岳》詩里。在木皮嶺的山腳下，杜甫首先感受到山“艱險不易論”，登山之時，雖值隆冬，但“汗流被我體，祁寒為之暄”，祁寒指嚴寒，祁有大的意思，暄指溫暖。登山過程中，詩人的視覺逐漸開朗了，他看到的是“遠岫爭輔佐，千巖自崩奔”，這句詩以動態的詞語寫靜態的山峰，傳神極了：遠處的山峰比較低矮，但山勢相聯，好像群山都要競相奔走而來，輔佐這木皮嶺成為一方至尊。所有的山都險峻極了，千巖萬石四處涌來，但又好像無處安放寄托，像要隨時崩塌瓦解一樣。杜甫登泰山，寫出了“會當凌絕頂，一覽眾山小”的境界，但此時他年輕氣銳，詩句里還沒有過多的生命體驗；杜甫登華山，詩曰“西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫”，寫得雖形象生動，但只是以靜寫靜的手法；他晚年遠望衡山，詩云：“祝融五峰尊，峰峰次低昂”，雖也是用了動態的詞語，但不及寫木皮嶺的詞句生動。在描寫木皮嶺的詩句中，杜甫不但筆法生動驚人，尤為動人的是他融入了對生活和生命的體驗。詩人再往上登攀，則更嘆山的氣勢非凡，他已和山融為一體，體驗到“仰干塞大明，俯入裂厚坤”這樣宏大的美學境界。“干”指天空和星河，“大明”指日與月，“厚坤”指大地。木皮嶺仰天而上，可以堵塞日月；俯沖而下，可以插裂厚土。這樣豪氣的寫法，在李白詩中常見，杜甫輕易不會寫，但到了木皮嶺，險峻雄奇的景象震撼了詩人，在人山合一的體驗中，杜甫寫出了這樣厚重而靈動的詩句。“再聞虎豹斗，屢跼風水昏”，在山中詩人聽到了虎、豹等野獸搏斗時可怕的吼叫，看到了山風攪動著云煙在昏暗地飄移。“跼”是彎腰駝背的意思，出自《詩經·正月》：“謂天蓋高，不敢不跼；謂地蓋厚，不敢不蹐。”天雖高，卻不得不彎著腰；地雖厚，卻不得不小步走。杜甫時借用詩經中的意境，形容自己的處境困窘，艱險之至。“高有廢閣道，摧折如短轅”，詩人還看到了廢棄的古蜀棧道，斷裂散落，如同車子的轅木斷開。這很容易引發人的幽古之思。木皮嶺不光是險峻，還有秀美：木皮嶺的植被秀美，冬青的根從石縫中長長地生長出來。木皮嶺的西崖尤其清秀，山形舒展，木石瑩潤，不見沙土，西崖在金色和碧綠的植物層層點染下，如同一叢巨大的繁茂煥發的靈芝。“憶觀昆侖圖，目擊懸圃存”，杜甫走到最高處了，他也走累了，他默默環顧著木皮嶺，這讓他聯想到了在書上看到的仙山。東晉葛洪《神仙傳》載：“昆侖，一名玄圃。”杜甫感到這眼前的山，和傳說中的昆侖仙山一模一樣啊。

　　在詩的最后，杜甫說出了自己第二重的感慨：“對此欲何適，默傷垂老魂”。這種感慨，其實一直隱藏在這首詩的始終，面對這樣巨石翻涌、四處險崩的木皮嶺，面對著這樣虎豹四吼、風水昏暗的木皮嶺，面對這樣古跡尚存、煥若靈芝的木皮嶺，杜甫感到木皮嶺引發和映照著他復雜的心情：遠離政治中心的失落與欣慰，投身大自然的渺小與壯麗，淪落天涯的凄苦與自強、人生境遇的逼仄與宏大，前途未卜的渺茫與希望……。木皮嶺能包容他、懂得他。此刻杜甫站在山巔，他不想離去，但他又欲留不得，所以他老魂神傷。他想留，但眼前的山和神話中的山對他而言都是那么不真實。他要走，卻不知道前路到底如何。《禮記》里孔子曰：“吾舍魯何適矣。”杜甫暫時找到了木皮嶺這片心中的凈土，但他黯然神傷：“吾舍木皮嶺何適矣”。

　　生命不會停滯，歷史不容停留。杜甫一家人在十二月月底翻越木皮嶺，之后過白沙渡、水會渡，沿嘉陵江而下進入四川。杜甫在歷史的長河里遠去了，但他通過這首詩告訴我們，在祖國的甘肅，有一座堪與五岳比肩、猶如昆侖仙山的木皮嶺，在木皮嶺上，至今還寄托、停留著他千古不變的圣人心境。