文 | 雒 偉

　　冬日的午后，泡一杯茶，獨坐窗前翻看朋友圈，突然發現老家也下雪了。這讓我不禁想起了爺爺，便與他視頻。視頻里，爺爺一切安好，他正坐在火爐旁熬煮著罐罐茶，與他的幾位老友淺酌慢飲，不時傳來愜意與滿足的笑聲。

　　記憶里，爺爺喜歡喝微苦滾燙的釅茶。他用的茶葉是極其廉價的，雖然便宜，但喝著夠味。

　　在農村，煮茶的工具簡單卻又缺之不可，有時也就地取材。一個火爐子、一只茶罐、一只茶盅、一撮茶葉、一籠火，便是爺爺煮茶的全部家什。

　　火焰上躥下跳得正歡，爺爺不慌不忙地捏半罐茶葉添滿水放在火爐上煮，煮沸之后將茶水倒入杯中，茶葉仍留在罐中，添水繼續煮，如此反復，直到煮滿一杯茶，茶色亮黃，熱氣騰騰。第一杯茶，爺爺總喜歡留給奶奶喝。

　　此時，屋內也早已茶香四溢。奶奶習慣性地將杯口貼在嘴邊朝杯中輕吹幾下，隨即淺抿一口，接著長舒一口氣，渾身也通透，舒服自在。爺爺常跟我們說，“一天不吃飯可以，不喝茶就跟生病了一樣，渾身不自在，喝了茶，下地干活都有勁。”茶煮過三遍后，我才敢嘗幾口，多是因為這茶勁大，我喝不“動”。

　　冬日里，我總喜歡蹲守在火爐旁跟著爺爺煮罐罐茶，也順便伸出雙手烤火，更有一種香甜溫馨的期待。爺爺每次喝完茶，便會給我和妹妹烤洋芋和紅薯吃。此時的火爐燒得通紅，卻看不見一絲火苗。這樣燜烤出來的洋芋和紅薯往往外焦里嫩，軟綿可口。我倆總是吃不夠，也常弄得鼻子上、嘴角全是炭灰，惹得家人哈哈大笑。

　　莊稼人的冬天基本上沒有農活，家家圍著火爐煮茶成了一種閑情逸趣，更像是一種莊嚴的儀式，每天必不可少。早起，生火煮茶、烤饃饃，饃饃金黃酥脆，罐罐茶清苦回甘。就著饃饃喝茶，實在別有一番風味，也算是農村最實在的早餐。午飯后，還要布一道茶，多是因為左鄰右舍來串門。尤其是有雪的日子，男人在火爐旁支棱起一張桌子，一邊喝茶，一邊打牌、下棋；女人們則擠在炕上做針線活，繡鞋墊、納鞋底……七嘴八舌嘮家常。當然，她們也稀罕這一口罐罐茶，只有喝到茶，才顯得被主家重視。

　　水一遍遍沸騰，縷縷茶氣緩緩上升，隨后又漫溢開來。滿院都是濃濃的茶香和歡聲笑語，千言萬語盡在茶中。一天的光景便也在煮茶添茶中過去了。

　　工作之余，我也買了電爐子熬過幾次罐罐茶。但缺了那一籠火，總感覺少了些什么似的。像是聽不到罐罐茶那“咕嘟咕嘟”熟悉的聲響，品不出甘苦相容的味道，也吃不到外焦里嫩的洋芋和紅薯了。真叫人懷念。

　　每一個清晨，每一個黃昏，每一個西北人的心中，都藏著一口濃釅的罐罐茶。這種清苦回甘的味道，仿佛成了一種精神寄托，融于血脈，嵌于生命，就像莊稼人對土地的眷戀。

　　曾讀過一篇文章，說罐罐茶煮的是歲月，品的是生活，一天天地煮，一年年的品，煮老了青春，品白了青發。是啊！那份濃濃的親情、鄉情只會越煮越濃，那份情愫也越煮越醇，恒久彌香。