1963年，河南蘭考。冬日的傍晚，風越刮越緊，雪越下越大。

　　焦裕祿望著風雪，心里惦記著群眾：住的怎樣？吃的燒的有沒有困難？生產隊的牲口咋樣？他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件工作：第一，所有農村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發現斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不凍壞一頭牲口。第三，安排好副業生產。第四，對于參加運輸的人畜，凡是被風雪隔在途中的，在哪個大隊的范圍，由哪個大隊熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五，教育全部黨員干部，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦……

　　大風雪刮了一夜，焦裕祿的屋里，燈也亮了一夜。

　　由于積勞成疾，焦裕祿的身體并不好，干部履歷表上“身體健康狀態”一欄寫著“有肝炎、胃病”。然而，在蘭考工作的470多天里，他無暇顧及自己的身體，心中無時無刻不牽掛著蘭考的除“三害”工作，牽掛著蘭考百姓——

　　因為放心不下群眾的住房牢固不牢固、縣城里的水能不能排出去，他在“狂風刮得呼呼叫，大雨下得像瓢潑”的夜晚親自去查看；因為放心不下“三害”治理，他櫛風沐雨，一次次去實地考察風沙走向和洪水流向，全縣1600多個沙丘、48個風口，他一一查看、一一編號、一一繪圖；當不得不躺在病床上時，他還在牽掛沙區的麥子打毀了沒有，洼地的秋苗淹了沒有，老韓陵的泡桐栽了多少，秦寨鹽堿地上的麥子咋樣，因為治療耽誤工作而感到心里不安……

　　“時時放心不下”的工作狀態和奮斗姿態，是中國共產黨的優良傳統和共產黨人的應有品格。黨章明確規定，黨的干部要“有強烈的革命事業心和政治責任感”。事業越偉大，擔子就越重，就越需要“時時放心不下”的責任和壓力。

　　2012年5月，我國“核盾功勛”林俊德將軍因為癌癥晚期病情嚴重住進了醫院。

　　他是將軍，也是院士。從1960年大學畢業參軍入伍以后，林俊德參加了我國全部核試驗任務，領導完成了一系列重大科研任務，為鑄就國家強大核盾作出了卓越貢獻。

　　“我不能躺下，躺下了，就起不來了！”在生命最后的一段時光，這位74歲的老人與死神展開了一場爭分奪秒的賽跑：他戴著氧氣面罩，身上插著管子，坐在臨時搬進病房的辦公桌前，對著筆記本電腦，一下一下挪動著鼠標——電腦里有關系國家核心利益的技術文件，藏在幾萬個文件中，只有自己才能整理，還有科研思考、學生培養方案，都必須系統整理出來。他知道自己的病情，時間太有限，要盡快。

　　那天早上，他的病情急劇惡化。上午，他要求、請求甚至哀求，想盡各種辦法下床工作，兩個小時里，他求了9次。終于，他被允許坐在電腦前。時間一點點過去，他的手顫得握不住鼠標，也漸漸看不清，幾次問女兒眼鏡在哪，女兒說，眼鏡戴著呢。

　　生命的最后幾個小時，他陷入昏迷，但不時又能聽到他在嘴里念“ABCD”“1234”，這些都是他在電腦里給文件夾排的次序。

　　即便是在無意識的情況下，林俊德念念不忘的仍是那些至關重要的文件。

　　生命不息，戰斗不止。只有始終心系黨的事業和人民群眾利益的人，只有決心為祖國和人民奉獻一生、奉獻一切的人，才能把數十年如一日隱姓埋名于大漠的生活看成是人生的一種幸福，才能視核試驗的風險、科研攻關的艱難為自己必須承擔的責任，時時放心不下、處處放心不下。

　　今年2月21日，云南麗江華坪女子高中正式開學，朗朗的讀書聲回蕩在校園內。開學前的這個寒假，校長張桂梅又一次踏上了熟悉的家訪路。

　　在一名學生家中，張桂梅了解到，家中只有老人帶著兄妹三人生活。哥哥的學費和三兄妹的生活費，對這個家庭來說，是一筆不小的支出。

　　“爸爸媽媽在哪里打工？你們三個住在這房子里，怕不怕？每天怎么吃飯？晚上學到幾點？”張桂梅和一家人圍坐在一起，拉著孩子的手，問個不停。

　　提起爸爸媽媽，身邊的妹妹開始抹眼淚。張桂梅心疼地把她攬入懷中，并叮囑旁邊的姐姐：學校每個月給你六百塊錢，不要管家里要錢了。好好把作業做完，把成績提上來，這樣的環境，不讀書怎么行？

　　“舍不得也要走了，還要去下一個學生家。”離開前，張桂梅給孩子們留下了一千塊錢，反復叮囑他們一定要好好學習。由于學生家位置偏遠，中午，張桂梅一行就在山路邊吃了一頓自熱米飯。

　　這位65歲的校長，扎根邊疆教育一線40余年，在黨和政府以及社會各界的幫助下，推動創建了這所免費招收貧困女生的高中，至今已幫助近2000名女孩考入大學走出大山。盡管嚴重的類風濕病等疾病長期折磨著她的身體，走路如針扎般疼、需要被攙扶著，但這樣的家訪10多年來從沒有間斷過。

　　校園之外，寒來暑往，行程超11萬公里；校園之內，朝朝暮暮，她陪學生上課、自習、吃飯、做操，住女生宿舍，多年如一日。

　　“病痛的折磨是讓人難以忍受的，但是我能夠堅持下來，是因為胸前這枚黨徽。它告訴我作為一名共產黨員，應該怎么做。”沒有子女，沒有財產，張桂梅用全部的生命教書育人，即便她身患多種疾病，卻依然舍不得把時間留給自己——在她的價值排序里，“豁出命改變她們的命，值！”

　　還有不到一個月的時間，華坪女高高三的孩子們即將迎來高考。和往年一樣，張桂梅時刻守在學校里，陪著學生學習。每天一大早，她都會從女生宿舍的鐵架床上爬起，來到教學樓，把每一層樓道的燈點亮，然后拿上小喇叭，開始自己一天的工作：教室內是孩子們的朗朗書聲，教室外是張老師巡課的身影；教學樓里孩子們歡快的腳步奔向食堂，食堂里張老師正用小喇叭放著紅色歌曲等著孩子們；宿舍內，孩子們已進入夢鄉，宿舍外，張老師還在一間間查宿舍……

　　“心里最牽掛的是孩子們，希望孩子們能夠用知識改變自己的命運，有能力去幫助需要幫助的人，把革命先輩的旗幟傳揚下去。”張桂梅說。

　　“心中常常牽掛”，所以“時時放心不下”。在厚重歷史里，在凝練歲月中，一代代中國共產黨人因信仰而堅守，因堅守而擔當，始終念茲在茲的是黨的事業，牽腸掛肚的是人民冷暖，把所有的精力都用在讓老百姓過好日子上。他們中很多人的名字已經難以找尋，卻最終匯聚成改變歷史的滾滾洪流。（作者： 田心）