就這樣打探春天的消息

　　入盛冬，我就非常想要一個火盆，沒有精致講究的黃花梨火盆架也沒有關系，紅泥做的就好。我在火盆邊坐著，撥撥木炭，吹吹火，想一些與愛情有關的人和事。

　　沒有火盆的話，有個暖椅也好。就像明朝的李漁那樣，在椅子的下面設計一個精巧的抽屜，抽屜里全是上好的木炭。我坐在暖椅上，看看書，寫寫字，想想古人的冬天和風情。

　　當然，李漁講究多了，她還有一個暖硯，硯里的墨一直不凍，隨時伺候她寫寫畫畫。

　　暖硯我不想要。我曾經花了一個冬天的時間看雪景，希望自己能畫出一兩瓣雪花來。我把房前屋后的雪全部看化了，但還是連半瓣雪花都沒能畫出來。所以，暖硯或是冷硯，于我，都是多余，還是留給像李漁那樣的風雅女子吧！

　　我也非常想要一個被中香爐。我在里面燃上些香草和木炭，放在被子里，我就能夠在醉人的暖意里夜夜發出香甜的鼾聲。

　　再不濟，有個手爐也好，不必像隋煬帝到揚州時，江都縣令送給他的銅手爐那么精致，盡量小巧美好一些就好。下雪的時候，我捂著我的小手爐，到野外看雪，和雪打個熱氣騰騰的招呼。

　　當然，我的愿望一個也沒有實現。但這一個又一個不能實現的愿望，消遣了我的冬天。

　　冬至一到，古人開始用心消遣他們的冬天，有的寫字，有的畫畫，有的吟詩。

　　最有意思的大概是畫梅，用畫梅的方式來打探春天的消息。

　　畫素梅一棵，梅花九朵，每朵梅九個花瓣，總共九九八十一個花瓣，不多不少。表示這一年和來年的草長鶯飛，還隔著大致九九八十一天。

　　梅樹畫出來的時候是素的，色慢慢染，不急。

　　染色是從冬至那天開始的，一天染一瓣。染完一九，染二九，一直染，一直染，染完第九朵梅，九出了，春天近了。

　　用什么顏色的筆好呢？要根據當天的天氣來確定。

　　要是我，可能會這樣：晴好，用紅色；下雪，用白色，不晴不陰用黃色……

　　梅染完，九九數盡，一張《九九消寒圖》也出來了。

　　為什么要叫消寒圖？大概是消遣和消化冬天的意思。

　　古人就這樣一個花瓣一個花瓣地數著冬天的日子，等春來。

　　除了畫消寒圖，古人還寫消寒詩。

　　清道光皇帝寫了一句詩：亭前垂柳珍重待春風。

　　你數一數，有九個字，每個字九畫，總共九九八十一畫。要寫整整八十一天。

　　詩從冬至開始寫，每天寫一畫，寫完第八十一畫，也就是“風”最后的那一“捺”，九九結束了。恰好結束在風上，是不是北風歇了，春風就要來了的意思？

　　擱下筆，春天說來就來。

　　在清朝，人們一筆一畫地享受著冬天，等春來。

　　走，到宋朝的冬天看一看。

　　盧梅坡騎著驢，踏著雪，去尋梅。他把梅花和雪捧在手心作了悉心的對比，最后得出結論：梅花沒有雪花白，雪花沒有梅花香。

　　范成大沒有虛度過一個冬天。

　　他背著竹籃，踏雪順著小徑，登上屋后的小山，挖地菘。地菘，是一種野菜，也是一種草藥，清甜、略苦，長在林間黑土中。他撥開肥腴的雪，把胖大的地菘用小鏟子仔細鏟下來，倒提著抖一抖，放到身后的竹籃里面。

　　太陽要下山，竹籃滿大半。

　　今晚的下酒菜，夠了！

　　哼著小曲回家！

　　范成大冬天的夜生活更是生生讓人眼饞。

　　他早早閉了柴門，在火坑里放上幾個大“榾柮”。“榾柮”是啥？樹根疙瘩。放幾個到火坑里，無煙，耐燒，一直管到天亮。

　　關鍵是，在燙灰里，還煨著幾顆山栗子，幾只焦山芋。

　　更關鍵的是，火坑里還煨有一只裝著熱水的瓦罐，瓦罐里更是燙著一壺老黃酒，熱而不燙，剛剛好。

　　室外雪片窸窸窣窣，室內柴火忽忽悠悠。他和娘子相對而坐，喝著小酒，吃著栗子和山芋，說著深深淺淺的話……

　　簡直當節日在過，想想都讓人心生妒意。

　　蘇東坡的內心始終存著一壟雪，是他的私家雪，供他獨自享用。

　　謫居黃州的那一年，他在東坡建了幾間小屋，取名“雪堂”。他在雪堂度過了一段清淡愜意的歲月。

　　宋朝時，商州好幾年不下雪。臘月的一天，突然大雪，這可把謫貶商州的王禹偁高興壞了。他走出院外，先撩起衣服讓雪落在衣襟上，不過癮，又跑到竹林邊聽雪落在竹葉上的瑟瑟聲，好久不肯離去。

　　那一場雪下了很久，從臘月下到了第二年春天。把這位北宋詩人高興得不能自已，又是雪水烹茶，又是鑿冰垂釣，又是雪中登高，又是捧雪賦詩，把文藝青年在大冬天的姿勢作盡了。

　　宋朝另一個冬天的一個中午，楊時約了同學游酢，一起去程頤家里。在程頤家的大門口，親自給后人演示了什么叫“程門立雪”。

　　古人沒有把好雪留下來獨自享用，想辦法也給我們留了一些。

　　宋朝把一個又一個上好的冬天存放在《卜算子》《南歌子》以及《風流子》里，供我們抄抄寫寫，背背念念，讓我們在夜深人靜時，遙想宋代冬天的模樣，那個墻角開著數枝梅的冬天的風情。

　　就在昨夜，一場馥郁的雪輕卷了我的房前屋后，有古意，也有風情，拉近了我和古人的距離。

　　我的冬天和古人的冬天一樣，一樣的舒展、一樣的晶瑩、一樣的空曠寧靜。

　　我開始在舊式的日歷上畫圈，翻一頁，畫一個圈，八十一個圓圈的盡頭，杏花正在盛開。（費曉莉）