東西狹長的河西走廊，南側是祁連山脈，北側是蒙古高原。父親一樣的祁連山，為河西大地撐起偉岸的脊梁，從他身體流淌出的雪水，匯聚成石羊河、黑河、疏勒河三大水系，養育著河西大地的草木和人民。在河西走廊，大地是傾斜的，不是每一寸土地都能得到祁連山雪水的潤澤，河流們從山澗出發，便肩負使命。它們有著母性的情懷，將甘露傳送到人間。

　　無論是石羊河、黑河，還是疏勒河，每一條河都有多條支流，很多河流無名，只是默默前行，賜予草木重生，給予生靈滋養，從不為名分爭搶，也不為河道改變放棄前行。很多時候，我追著這些河流行走。我知道一個人的腳步再遠，也跟不上一條河的流淌，但我還是愿意追隨一條河。

　　我在祁連山腹地，在河流的源頭，試圖循著河的流向，走進一條河的內心。祁連山深處，甘青公路在峽谷內曲折逶迤，谷底是一條湍急的河流。河水清冽，站在路邊可以看得清河床里的石頭。海拔3500米的高原，河水發出的巨大聲響，被峽谷無限放大，回聲震耳。白色的浪花翻卷跳躍，不顧一切地向西奔跑。行至一急彎時，峽谷相對寬闊，谷底有一小片平川。川口對面峽谷又躍出一條河流，出峽谷沿著峭壁向西而下。河水渾黃咆哮，挾裹著泥沙和石頭，勢如馬群奔騰，無敵可擋，在公路急彎處穿橋而過，在對面山崖下，和那一條河流匯聚。洶涌的河水在橋墩處發出驚雷般的怒吼。

　　在兩河匯聚的山崖，有一座石佛寺。這是迄今我見過的最小的寺廟。崖壁石佛寺下兩河匯聚，一河清流，一河渾濁，共同奔赴。這是兩條河靈魂的融合，是生命向生命的延續，是時間向永恒的升華。過石佛寺，河床漸漸寬闊，相融的河水，在寬闊的河床里已然溫順，水流減緩，泥沙淤積處，灌木和野草蓬勃生長，一只野兔在灌木叢窺伺，人群和車流讓它慌張逃竄，遠處的牦牛、羊群、馬匹、氈房漸漸顯現。河流奔向廣闊的大地，開始了在人間的前行。

　　河流經過的平川，大地繁榮。秋風催熟草木。莊稼已經收割。塊莖植物正緊鑼密鼓地成熟。芨芨草，蘆葦，揚起金黃的櫻穗在風中搖曳。向日葵已低下葵盤，向大地靜默。強勁的秋風里，仍有許多花朵揚起燦爛的笑臉，每一滴花瓣上的甘露，都是一滴漂泊，它們以自己的方式和密語與河流互換庚帖，與彼此的遇見辨認前世的胎記。

　　河西的每條河流，穿山越嶺，走進人間，經歷了煙火，都變得寧靜平和。離開祁連山越遠，河流的速度越緩慢。多數時候，河流孤獨地奔跑在荒涼的戈壁。沒有草木，沒有飛鳥。寂寞煎瘦了河水，卻從沒改變初心。那些迂回曲折，或許是河流對祁連山的回望或眷戀。黃昏，一頭雪豹和羚羊出現在河邊，落日明鏡高懸，從遙遠的戈壁，傳來風的嗚咽。蒼宇之下，大地之上，任滄海桑田，時間羽化，每一條河流將完成它們的使命。

　　我在瓜州尋找胡楊林時與疏勒河相遇。經過了奔流中的蒸發和滲漏，疏勒河已失去了浩蕩的氣魄。平靜的河面，讓人望之沉醉。天空很藍，藍天投影在河心，讓河水更明凈，仿佛河心藏著一雙純凈的眸子，從未被污染，或者是徹悟后的清明。河流和天空倒影的藍里，天地交融在一起，云朵在河流里飛，蘆荻在云朵上飄，飛鳥和魚兒在同一片藍里翔游，恍惚間，河流在天空流淌。我躺在河邊，咀嚼一棵草莖嫩芽，和河水肌膚相親，草木的苦澀和水的冰涼，讓我忽然淚流滿面。深秋后，它們都將衰微，草木萎謝，河水枯竭。如同我們生命中的某些傷口：貧窮、疾病、死亡、自卑、困厄、思念……我問河水，面對無邊無際的戈壁和荒涼，它完全可以選擇聚水成澤，養一方蘆葦，哺一群水鴨，有天鵝來棲，鷗鳥歌舞，享受塵世的安逸和繁華，為何還義無反顧？河水閃爍著碎銀的光澤，靜水深流，以時間和奔跑給我答復。極遠處，是浩瀚的戈壁。天盡頭，戈壁與天空相接，渺遠的蒼茫里，仿佛疏勒河流到了天上，那風中變幻流散的云朵，是疏勒河的影子，河水正以另一種姿態在天空流淌。我豁然明朗，當河水升騰到天空，河流以云朵的方式完成生命的輪回，一朵云也會擰下一滴雨，為戈壁生靈注入生命的燈油。

　　玉門以西的戈壁，有個美麗的名字：花海。實際上，除了干旱植物紅柳，沒有其他。在一個黃昏，火燒云燒紅了半邊天空，我乘坐一輛大卡車進入戈壁，不久便被無邊的紅柳包圍。繁茂高大的紅柳像是被落日點燃，整個原野在燃燒，紅柳的火焰無邊無際，和夕陽晚霞融為一體。這是我第一次看見如此壯觀的紅柳，就像面對一片燃燒的海。風里，紅柳海浪般搖晃，在這搖晃中，我聽到生命深處的低鳴，那是根系從土地發出的聲響。在干旱的戈壁，水分的蒸發量遠遠超過降雨量。周圍也沒有任何河流的給養。我驚異它們靠什么維系生存。

　　到達肅北和內蒙古交界處的礦區后，我才知道，那個花海紅柳灘下，是疏勒河轉入地下的暗流。疏勒河俯身在冥黑的地下，供養根系水分，讓草木一世一世搖曳生姿，呈給世界以美，也給戈壁和荒漠里的人們以生的希望和憧憬。如果疏勒河從地表的消失是一次生命的斷裂，一望無際的紅柳便是疏勒河靈魂的重生。河流與草木以滋養的方式完成生命的對接，以根和大地的牽系達成生命的契約。

　　無數次，那一望無際海浪般的紅柳，搖曳在我的夢中，那來自根系從土地發出的生命的鳴響，呼喚著我。我知道，那是一條河表達愛的方式，是疏勒河在地心的呼喚。每個人的內心都有一條河流，伴隨著生命流淌，時而激蕩，時而深流。（弱水吟）