重讀《邊城》：翠翠的天真與憂傷

　　　原文：

　　　　……迎面碰頭一群人，護著那個頭包紅布的二老來了。原來二老因失足落水，已從水中爬起來了。路太窄了一些，翠翠雖閃過一旁，與迎面來人仍然得肘子觸著肘子。二老一見翠翠就說：

　　　　“翠翠，你來了，爺爺也來了嗎？”

　　　　翠翠臉還發著燒不便做聲，心想：“黃狗跑到什么地方去了呢？”

　　　　二老又說：“怎不到我家樓上去看呢？我已要人替你弄了個好位子。”

　　　　翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”

　　　　二老不能逼迫翠翠回去，到后便各自走開了。翠翠到河下時，小小心腔中充滿了一種說不分明的東西。是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂吧，不，有什么事情使這個女孩子快樂呢？是生氣了吧，——是的，她當真仿佛覺得自己是在生一個人的氣，又像是在生自己的氣。河邊人太多了，碼頭邊淺水中，船桅船篷上，以至于吊腳樓的柱子上，無不擠滿了人。翠翠自言自語說：“人那么多，有什么三腳貓好看？”先還以為可以在什么船上發現她的祖父，但各處搜尋了一陣，卻無祖父的影子。她擠到水邊去，一眼便看到了自己家中那條黃狗，同順順家一個長年，正在去岸數丈一只空船上看熱鬧。翠翠銳聲叫喊了兩聲，黃狗張著耳葉昂頭四面一望，便猛的撲下水中，向翠翠方面泅來了。到了身邊時，狗身上已全是水，把水抖著且跳躍不已，翠翠便說：“得了，狗，裝什么瘋！你又不翻船，誰要你落水呢？”

　　　　——節選自《邊城》第十節

　　　　 解讀：

　　　　 但凡是一流作家，至少是一流小說家，在創作時都要過描寫這一關，包括對筆下人物心理能夠體貼入微并刻畫得淋漓盡致。在這方面，沈從文在中國現代作家中表現突出。批評家李健吾曾稱贊他“描寫少女思春，最是天真爛漫”，可謂是中國現代最擅長描寫少女心理的作家。尤其是他的中篇小說《邊城》中的主人公翠翠，可能是《紅樓夢》之后中國小說中最經典的一個少女形象。沈從文對翠翠的心理描寫，十分吻合人物的身份、年齡和成長環境，妥帖自然，渾然天成。

　　　　 小說中翠翠和儺送總共沒有見過幾次面，卻有一根情感的絲線把他們連結在一起。小說的主要故事發生于三個端午節，展開大規模描寫的是第三個端午節。其中，第十節寫翠翠和儺送“狹路相逢”，這是兩人非常重要的一次“正面相遇”。看上去只是一番平平常常的招呼，沒有擦出什么“情感火花”，但由于敘事者緊貼人物，挖掘出了翠翠豐富的內心活動，從而寫出了這次見面對翠翠心理產生的強烈沖擊，并暗示了兩人情感關系的結局。

　　　　 這次見面的背景是翠翠在儺送家的二樓眺望河里的賽龍舟（儺送是比賽的主角），聽到旁人議論儺送的親事：中寨的王鄉紳想和順順（儺送的父親）結親，以家里的一座碾坊為陪嫁，王鄉紳的妻子帶著女兒親自來看賽龍舟，但有人聽說儺送不想做碾坊的主人，而歡喜一個撐渡船的。翠翠聽到這事和自己有關，因此待不下去了，下樓回家，在回家路上和儺送“冤家路窄”，不期而遇。儺送是個非常坦率的后生，他見到翠翠十分自然，首先就問翠翠的爺爺來了沒有，因為翠翠和爺爺相依為命，形影不離，此刻沒有見到，有點異常。這本來是一個極為普通的問候，沒有任何敏感的內容，翠翠只要據實回答即可。然而翠翠此時沉浸在自己的慌亂心事中，“臉還發著燒不便做聲”，沒有回答儺送的問話。考慮到儺送是被一群人護著的，翠翠這種當眾反應可謂有點“失禮”且不正常。

　　　　 更妙的是儺送明明問的是爺爺，她卻壓根不去想爺爺，而掛念家里的那只大黃狗跑到哪兒去了。這說明翠翠此刻心里十分凌亂，她想躲開所有人，一個人安靜地待一待，讓自己平靜下來。儺送見翠翠不作聲，轉而邀請她去自己家樓上看賽龍舟，并告訴她自己已經替她“弄了個好位子”。這話里含著明顯的好意和關心，簡直坐實了適才旁人的議論，翠翠當然更無法接話，同時她心里也更無法回避今天聽到的重大事情。此事明明可能和自己有關，但她怕想到自己，于是心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”似乎有意把自己撇開，因為她面對如此重大的事情心里毫無準備。一個剛剛情竇初開的女孩子，和自己暗中喜歡的男孩還沒有任何情感表白甚至暗示，突然就聽說對方已經面臨婚姻的選擇，這消息對她的心理沖擊太大，以致讓她長時間臉上發燒，心上回不過神來。于是，面對近在咫尺的意中人，她只能失魂落魄，一聲不吭，像個啞巴一樣結束了這次重要的相逢。

　　　　 儺送是一個爽朗的少年，他不是心細如發的賈寶玉，對于翠翠這樣的異常反應沒有太多感應，兩人便分開了。分開后，翠翠心里五味雜陳，說不分明。接下來，敘事者以自問自答逐一排除的方式對翠翠作了一番心理分析。翠翠此刻的心情，不是煩惱，不是憂愁，也不是快樂，而是“生氣”！為什么不是煩惱和憂愁呢？因為煩惱和憂愁來源于現實和期望的背離，而她此前身處懵懂狀態，對未來并無明確希望，也就談不上希望落空。快樂當然更不可能。但她心里的平靜明明被打破了，仿如微風吹皺一池春水，而且一旦打破便再也回不到從前無憂無慮的時光了。于是她只能生氣，“仿佛覺得自己是在生一個人的氣，又像是在生自己的氣”，所謂“一個人”，當然是指她無法坦然直面的儺送。然而儺送有什么錯呢？她自己又有什么錯呢？或許錯的只是時光與成長，令人不得不開始面對成人世界的乖謬與憂傷。正是從這一刻開始，翠翠告別了純粹明媚的天真歲月，而進入了美麗卻含著憂愁的人生旅途。

　　　　 《邊城》中的這一段心理描寫，越是仔細推敲，越覺精妙無比。包括這一段末尾翠翠對黃狗的責備，既前呼后應，又像是神來之筆。讀到這樣的文字，真令人驚嘆沈從文作為一個少年入伍、青年北漂的小學畢業生，一個男性作家，竟然對少女心態有著如此深入貼切的體味和洞察。翠翠在儺送面前越是無法開口，敏感的讀者越是能夠體會“此時無聲勝有聲”，不由自主進入翠翠的內心世界，陪著這個鄉村女孩，做一個如真似幻的夢。

　　　　（侯桂新 作者系華南師范大學文學院副教授）