過去，老家人把讀書叫“吃字”，給人的感覺，文字就像一粒粒豆，硬而晶瑩。至于味道，自然各豆有各味，字字味不同。

　　書卷文章，由一粒粒字堆砌而成。書味，亦如豆味，是豆里那圓潤、幽香的胚乳味兒。

　　古人說，讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。那些經書，觸處皆人生哲理，純干貨，實在如糧食；那些史書搜羅萬方，千奇百怪，是難得的地方美味；而諸子百家的思想，恣肆汪洋，恰如美酒。

　　老祖宗所說，讀書之味歸根結底皆來自于五谷，五谷有豆。

　　有人說，不讀《詩經》，不知萬物有靈、美人如詩。真的，《詩經》如錦，詠之誦之，觸摸它作為織物的內在紋理，古人的心力和精神景象，會從其中一點點凸顯。那遙遠的文明啊：內心里的一愛一恨，容顏里的一顰一笑，山風里的一呼一吸，雪雨中的一飄一落，無限遼闊的一角，有無限豐美的情思。

　　《道德經》，卻是無底深淵，一千個人，有一千種解讀。五千字，分明都是常見的現象，仿佛無須記，仿佛那道理也無須講。它卻囊括了世間最樸素的辯證法，適用于五湖四海。馬云說，當讀到《道德經》時心中驚呆了——這哪里是我讀老子，分明是老子讀懂了我，并且讀到了心里。

　　而我們讀老子，當須逐句玩味，也得反復涵詠，如嚼豆一樣。唯如此，才可能將那宇宙間的循環之理，參悟一二。那一千種豆香，才會自口腔，至胸臆，裊然上升，在腦海深處電光火石般交匯。那一剎那是不期而得的驚喜。

　　“讀書最樂，若讀史書則喜少怒多。究之怒處亦樂處也。”讀書是一件高興的事情，閱讀史書，則高興的時候少，發怒的時候多。但，憤怒之處，也正是別一種讀書之樂。其實，不只由閱讀而起的憤怒，閱讀帶來的豈止一種憤怒？痛、愛、憂、悲、羞赧；急、恐、嗔、嘆、悲憐……讓人震顫，讓人溫暖，斑斕處，讓人不知如何應返。

　　正如各色豆，各色香，各色感受。

　　司馬遷的《史記》，惜墨如金，卻也敘述從容，如青史一粒紅豆，光亮熠熠，豆質致密而芬芳。他不虛美，也不隱惡，“成者為王”的漢高祖有流氓氣，“敗者為賊”的項羽也不失英雄相。為文沉雄，又飄逸，起滅轉接間，暗伏不可測的一縷“奇氣”，溢香兩千年。

　　諸子百家，也好。那個遙遠年代的中國人，看山是山，看水是水，看美女就是美女，遇到國家遭受欺凌，會毫不猶豫拿起武器去戰斗、去死。那種對生命豐沛潤澤的領會，那種簡單而蓬勃的生命觀，如葳蕤豆苗，打開我們靈魂的暗區，讓它更遼闊更明亮。

　　同一本書，給不同的人讀，給不同情境下的人讀，讀出的味道不同。

　　宋朝詩人尤袤說：饑讀之以當肉；寒讀之以當裘；孤寂而讀之，以當友朋；幽憂而讀之，以當金石琴瑟。這些，皆為精神領域的滋補。今人說來，書有面包味，有蜜糖味；是階梯的步步引領，也是醫愚、續命的藥丸；是一種調劑，調整忙亂的腳步和節奏；是一種滋補和充電，讓疲憊的身心，擁有續航的能力。

　　我卻喜歡那些散淡小書，不似肉渾濁，卻如豆芬芳。輕描淡寫中，流露著通透的智慧。古今大事件、人間大悲歡，幾乎不見；行文間，只是生活轉角的細節，對社會人生的獨特體察，個人內心情緒或悟到的哲理……讀之，不端著，不緊繃，如與友落座草屋籬邊，清風飲酒，開懷暢談。

　　袁枚的《隨園食單》，王世襄的《錦灰堆》之類，便如此。才子書，生活禪，性情、寫意、玩樂的雅興、瑣碎的情趣。讀書有興味，書中歲月長。現實和詩意，輕靈過渡，讓人忘卻歲月惘然。

　　嗜讀之人，各有各的歡喜。蘇舜欽夜讀《漢書》，每到妙處，就情不自禁地撫案一嘆，然后，慷慨浮一大白。像孔乙己拿茴香豆下酒一樣，他以書為下酒物。

　　字如豆，粒粒香。（崔立新）