阿來《云中記》：用頌詩來書寫殞滅的故事

　　今年5月12日是汶川地震12周年的日子。阿來的長篇小說《云中記》（北京十月文藝出版社）也發表一年了。

　　汶川地震時，阿來在成都。他目睹了這場駭人的災難，心靈受到極其巨大的震顫和創傷。很長一段時間，阿來不愿寫有關這場災難的小說。“直至2018年的5月12日，我突然淚流滿面，一動不動坐在那里。十年間，經歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現……我要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。”

　　我們內心也有一個云中村

　　《云中記》的故事，源于2008年發生的汶川大地震。小說圍繞云中村的祭師阿巴展開，地震后，為躲避潛在的次生地質災害，阿巴跟隨云中村集體搬遷，離開故土以后，村民們的物質、精神生活經歷了滄桑巨變。當看到大家的生活逐漸回歸正常以后，阿巴決定回到云中村去安撫鬼魂。一個人、兩匹馬，在空無一人的村落里，阿巴為無數消逝的生命尋找到了意義。小說的結尾，阿巴和云中村一起隨著滑坡墜入江水，成為云中村歷史的一部分。

　　“為什么對《云中記》有一種血肉般的情感呼應和照應，其實因為我們內心也有一個云中村。我們的故鄉、我們的那個云中村是需要去喚回的。這是小說最感動之處。”作家蘇童曾如此分享他的閱讀體悟。

　　阿來的文字充滿了對生命的敬畏，在他筆下，萬物有靈。祭師阿巴的形象，則和阿來之前塑造的許多“孤絕的個人”一樣，充滿神性的光輝，為讀者提供了另外一種理解世界的可能。

　　向莫扎特致敬

　　《云中村》的扉頁上有一句話：“向莫扎特致敬，寫作這本書時我心中總回響著《安魂曲》莊嚴而悲憫的吟唱。”

　　2008年，在地震災區的一個鎮子里，阿來作為志愿者親歷了災后救援和重建。在震后的最初幾天，當黃金救援時間過去以后，之前喧鬧的鎮子突然安靜了下來，“一下子探照燈就滅了，一片漆黑，因為那幾天老是下雨，天空暗黑一片，很多人倒在地上就能睡著。”在可怕的寂靜中，阿來突然想起《安魂曲》，他在自己的車上翻出了這首曲子。“那個時候我就想，我們面對死亡能發出莫扎特《安魂曲》這樣的聲音，它對死亡不是褻瀆，而是一種尊重，有一點點贊美的態度、理性的態度。”

　　阿來打開音樂，一點點調大。后來，他發現車邊來了幾個人，大家默默地站在那里聽。音樂結束后，大家又沉默無言地散開了。

　　十年后，當阿來寫《云中記》時，《安魂曲》再次在腦海里回響，“我想我一定要寫出這樣的東西，有人性、神性。我不知道該怎么寫，但是我覺得一定要寫出死亡當中所內涵的那種尊嚴、悲傷、憐憫。”

　　小說的結尾，阿巴跟云中村合二為一，作家蘇童認為，從某種意義上來說阿巴是把自己作為最大的祭品，當完成了這一次祭奠的時候，《安魂曲》也就完成了。

　　《云中記》 彌補了一個遺憾

　　在評論家何平看來，《云中記》的出現彌補了一個遺憾，“我跟幾個出版人多次談到這個問題，中國2008年汶川地震，這么大的一個災難，過去了這么長的時間，一直沒有能夠代表漢語寫作的這樣一個文學作品出現，這其實是很遺憾的。某種程度上來講，我們也是期待這樣的一個作品，對作者也是有期待的，我們心里也有一個預期，應該是由阿來寫這樣一本小說。”

　　而《云中記》更重要的意義在于，“它的寫作出版，對于中國的作家，如何面對民族的這樣一個災難，是一個具有典范意義的作品。”

　　《云中記》里，阿來不僅記敘了祭師阿巴的所思所歷，還書寫了云中村的一草一木、山川河流，甚至是樹林邊緣陽光中消失的小鹿，豎起前肢四處張望的旱獺，矮腳人墓穴里的狐貍，年年歸來的雨燕的泥巢以及停歇在房梁上貓頭鷹的夢境，等等。

　　這樣一種自然的生長，平靜而又充滿力量，“而這樣一部作品未來可能會成為我們民族災難創傷創作的很重要的起點。”何平如是說。

　　阿來

　　原著欣賞

　　片斷一

　　阿巴一個人在山道上攀爬。

　　道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗糲，植被稀疏，石骨裸露。

　　兩匹馬走在前面，山風吹拂，馬脖子上鬃毛翻卷。風從看不見的山頂吹下來，帶著來自雪山頂上的寒意。兩匹馬肩胛高聳。馬用力爬坡時就是這樣：右肩胛聳起，左肩胛落下；左肩胛聳起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，還有鞍上那些木頭關節，咕吱咕吱——好像是聳起又落下的馬的肩胛發出的聲響。

　　　片斷二

　　阿巴是云中村的祭師。古往今來，祭師的職責就是侍奉神靈和撫慰鬼魂。

　　老柏樹現出垂死之相，阿巴在樹下盤腿坐著，吟唱悲愴的古歌。從這個村子的人在一千多年前，從遙遠的西方遷徙而來時唱起，一直唱到他們的先人如何在云中村停下腳步，繁衍生息。那時，這株樹就和云中村的人們生活在一起。阿巴祈求它繼續活下去，繼續和云中村人一起生活。可老樹死意已決。依然在微風中簌簌地降下枯葉的細雨。努力祈禱的阿巴頭上積了兩寸厚的枯葉。

　　阿巴在樹前擺開香案。穿著祭師服，戴著祭師帽，搖鈴擊鼓，向東舞出金剛步，旋轉身體，向西舞出金剛步，大汗淋漓。似乎真有神靈附體。但老樹還是繼續降著枯葉雨。

　　阿巴哭了。

　　阿巴換上尋常的衣服，以村民的形象出現在樹下。跪下來磕頭。磕一個頭，往樹前灑一碗酒。

　　樹爺爺不要離開我們！

　　樹不說話。樹用不斷降落的枯葉說話。樹用不斷綻裂、剝落的樹皮說話。樹皮不斷剝落，露出了里面慘白的身體。

　　　片斷三

　　他說：我要回去了，你們捎點東西給那里的人吧。

　　是的，每家每戶都有在“那里”的人。在那個毀棄的云中村。那個被地質隱患調查隊判定，最終會和巨大的滑坡體一起墜入岷江的云中村。每家人都有人在“那里”。沒有哪家人沒有在地震中失去親人。氣氛立即變得悲傷了。他們找出酒、糖果、上小學或幼兒園孩子的一幅畫、新生兒的一張照片。拿照片的兩戶人家其實是四戶人家，四個破碎的家庭重新組建的兩戶人家。他們生了一個兒子。孩子吃著捐助的奶粉長大，裹著捐助的尿不濕長大。他們說，娃娃不是生在云中村的，但還是云中村人，就拿照片回去吧。給他們的哥哥看看，給他們的姐姐看看。阿巴很慚愧，他不該又來揭開正在愈合的傷口。讓這些傷口又流出血來。但他是村子的祭師，他是非物質文化。他說，對不起，我讓大家傷心了。

　　　片斷四

　　云丹一說這話，阿巴心上就熱了。他說：坐下來吧。我們兩個人還沒有“告訴”呢。

　　“告訴”，是瓦約鄉的古老風俗。兩個人在路上遇見，要是昨天才見過面，就互相把昨天以來的事情告訴一遍。要是一個月一年沒見過面。就把一個月一年以來的事情告訴一遍。所以，方圓百十里，全鄉七個村子家家戶戶的事情，彼此都清清楚楚。現在，除了一些守舊的人，沒有多少人耐煩兩個人站在路上，重述一天、一月、一年來所經過的那些事情了。（綜合中國作家網等）