敬一丹：生命的體驗(yàn)可以共鳴

　　□本報(bào)記者 劉蓓蓓

　　敬一丹 主持人。1988年進(jìn)入中央電視臺(tái)，后擔(dān)任《一丹話題》《焦點(diǎn)訪談》等節(jié)目主持人，連續(xù)3屆獲得金話筒獎(jiǎng)，榮獲第16屆上海電視節(jié)“電視主持人30年年度風(fēng)云人物”等，出版作品《我遇到你》《那年那信》《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》。

　　寫(xiě)作失親之痛，是痛苦的過(guò)程，敬一丹也如是。在《床前明月光：為親愛(ài)的媽媽送行》一書(shū)創(chuàng)作過(guò)程中，她因?yàn)榘袛嗔硕啻巍＜胰藙袼翰恍?hellip;…就別寫(xiě)了。敬一丹說(shuō)：寫(xiě)，難受，但不寫(xiě)，更難受！

　　敬一丹還是完成了媽媽的囑托，這本書(shū)最近由長(zhǎng)江文藝出版社出版。通過(guò)這本書(shū)的寫(xiě)作，敬一丹明白：“逝者漸遠(yuǎn)，留下的一切都將保持著生命的溫度，而我們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)會(huì)幫助自己獲得心靈深處的寧?kù)o。”

　　完成母親最后心愿

　　作為觀眾熟知和喜愛(ài)的電視節(jié)目主持人，退休后的敬一丹筆耕不輟，出版了《我遇到你》《那年那信》《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》幾本書(shū)。她說(shuō)之所以寫(xiě)作《床前明月光》，是因?yàn)閶寢屧诓〈采系囊痪湓挕?/p>

　　2017年10月，敬一丹的媽媽被確診為癌癥，陪伴在媽媽的病床邊，那是她工作以后陪伴媽媽最長(zhǎng)的一段時(shí)間，也是她與媽媽慢慢告別的過(guò)程。這段時(shí)光里，伴隨著病床邊的焦慮和憂愁，伴隨著病情起伏帶來(lái)的困惑與糾結(jié)，留下了母女間最后的溫情。

　　“媽媽是一個(gè)愛(ài)記錄、喜歡留存和分享的人，她曾經(jīng)用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一個(gè)歷程。”敬一丹回憶，在病床上，媽媽對(duì)她說(shuō)：“你把這一段寫(xiě)寫(xiě)吧！我不能寫(xiě)了。”敬一丹理解媽媽最后的心愿。

　　寂靜的夜里，她望著窗外的月亮，看著病床上的媽媽?zhuān)粋€(gè)書(shū)名在她的腦海里油然而生——“床前明月光”。從小熟悉的這5個(gè)字，在特定情景里有了新感覺(jué)，人們習(xí)慣用“夕陽(yáng)”形容晚年，夕陽(yáng)，意味著天將慢慢黑下來(lái)，但天黑了，還有月光。月光雖不耀眼，卻柔和安寧。在敬一丹看來(lái)，那是生命的態(tài)度，是家人的溫情，是伴隨生命最后旅程的光。在與媽媽相伴的最后日子，敬一丹的生命體驗(yàn)浸透著痛感：媽媽在時(shí)，我看到最遠(yuǎn)的地方是夕陽(yáng)；媽媽不在，我一眼就看到了盡頭，看到了月光……

　　2019年4月27日，在敬一丹64歲生日這一天，媽媽永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。忍著悲痛，敬一丹開(kāi)始寫(xiě)作這本書(shū)。

　　生命思索關(guān)乎每個(gè)人

　　完成書(shū)稿時(shí)，敬一丹本以為不會(huì)常常流淚了。但猝不及防，新冠肺炎病毒疫情襲來(lái)，“我又常常流淚了”。在書(shū)的后記中，敬一丹寫(xiě)道：“失親，不是一個(gè)人的悲傷，疫情逼著千百萬(wàn)人直面生死……從疫情中走過(guò)，我們傷痕累累。痛中思痛，痛定思痛，種種傷痛、種種代價(jià)會(huì)轉(zhuǎn)為記憶，留給未來(lái)。”

　　在寫(xiě)作過(guò)程中，敬一丹有一個(gè)清晰的方向：失親之痛不能分擔(dān)，但生命的體驗(yàn)可以共鳴。這本書(shū)不僅僅是述說(shuō)哀傷，更是記錄了作者在生命過(guò)程中的體驗(yàn)、抉擇面前的惶惑、情感交流中的感悟，希望能夠與關(guān)注生命的讀者交流。

　　敬一丹寫(xiě)作時(shí)，帶有電視節(jié)目主持人的表達(dá)慣性，她的話題總是伴隨著對(duì)象感，有著普遍的關(guān)注度。

　　比如，當(dāng)親人得了絕癥后，到底告不告訴她（他）？這是敬一丹遇到的難題，也是曾出現(xiàn)在中國(guó)千家萬(wàn)戶的話題。不同的患者，不同的家人，不同的環(huán)境，因人而異的選擇。萬(wàn)般糾結(jié)，沒(méi)有唯一答案，這正是敬一丹與讀者的思考空間。

　　比如，變老的時(shí)候，以怎樣的姿態(tài)生活？面對(duì)生死時(shí)，持怎樣的態(tài)度？這是一代又一代人都要面對(duì)的，而處于當(dāng)今老齡化時(shí)代的中老年群體，這種關(guān)注更為熱切。在敬一丹眼里，媽媽就是從容變老的榜樣。書(shū)中記錄了媽媽變老的過(guò)程，媽媽對(duì)年齡的看法、對(duì)自己后事的準(zhǔn)備。媽媽怎樣成為“微信控”？女兒退休時(shí)媽媽曾怎樣教導(dǎo)？媽媽留下哪些精神遺產(chǎn)？為什么媽媽要穿警服告別？點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都傳遞著積極通達(dá)的人生態(tài)度。將要變老、正在變老、已經(jīng)變老——不同年齡段的讀者會(huì)在書(shū)中與歲月交匯。

　　比如，常在床邊照顧病人，家人會(huì)不會(huì)也成了病人？巨大的壓力面前如何避免心理失衡，以怎樣的心理支撐渡過(guò)難關(guān)？

　　……

　　這些帶有痛感的思索，這些有關(guān)生死的問(wèn)號(hào)，不僅僅是作者的。

　　為明天而寫(xiě)的人生體驗(yàn)

　　寫(xiě)作這本書(shū)，對(duì)敬一丹來(lái)說(shuō)雖然是一種痛感的記錄，但是，她認(rèn)為這種記錄是有價(jià)值的。

　　敬一丹希望，讀者能夠通過(guò)閱讀這本書(shū)，感受到對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生不同階段的體驗(yàn)，“我希望讀者讀了這本書(shū)后，在面對(duì)生命的時(shí)候更多一些從容，我覺(jué)得這是一種健康的人生態(tài)度”。

　　就如同敬一丹所說(shuō)，這本書(shū)寫(xiě)的是昨天的事，但卻是為了明天寫(xiě)的。因?yàn)槿藗冊(cè)诮裉烀鎸?duì)明天的時(shí)候，面對(duì)未來(lái)的時(shí)候，不管是哪個(gè)年齡段，都會(huì)遇到生命的進(jìn)程這樣的話題，所以面對(duì)著時(shí)光、生命，最好從現(xiàn)在開(kāi)始就對(duì)生命有更多的思索。

　　敬一丹媽媽在海南三亞度過(guò)了她的晚年。敬一丹說(shuō)，送走了媽媽以后，她在三亞住了一段時(shí)間，盡量讓自己平復(fù)下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，最后的完成是在北京。所以，在去年年底舉行的首屆海南島國(guó)際圖書(shū)（旅游）博覽會(huì)上，敬一丹得知這個(gè)書(shū)展的消息后，在書(shū)展第一天，就以讀者的身份去了展會(huì)。她說(shuō)：“除了在話筒前和大家溝通，還可以通過(guò)文字，非常喜歡這樣的方式，也特別享受當(dāng)讀者的感覺(jué)。”

　　同時(shí)也正是閱讀，給了敬一丹啟發(fā)與力量。她說(shuō)，媽媽病重期間和離去之后，她的閱讀有很多都是關(guān)于生命主題的，比如美國(guó)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家阿圖·葛文德的《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識(shí)》，美國(guó)作家黛比·吉森尼的《生命課——告別與前行》，還有一些醫(yī)生寫(xiě)的書(shū)，“這是我重新認(rèn)識(shí)生命的一個(gè)過(guò)程”。在這個(gè)過(guò)程中，她又重讀了一些作家寫(xiě)失親之痛的作品，比如張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，比如周?chē)?guó)平的《妞妞》。“雖然依然是痛感的閱讀，但重讀的時(shí)候這些作家啟發(fā)了我，給了我一種力量讓我堅(jiān)持寫(xiě)下去。”敬一丹如此說(shuō)。