冰城的時光

　　我先前并不知道城市是有味道、有旋律的。

　　一個老家上海的女同事說，當年她經過哈爾濱，一下火車就聞到了一股蔥花味。這讓我感到很震驚。外地人在嗅覺上對一個陌生城市的判斷往往很準。的確，習慣使然，這座城市的人們幾乎做任何菜都要用油先爆一下蔥花。某年我到上海去，一下火車就聞到了一股濃重的菜子油味……這真是非常有趣的事情。

　　說到城市的旋律，我想起女高音歌唱家張權。到哈爾濱之后，她經常駐足街頭，聽著從一幢幢樓房或小木屋里，傳出來的用黑管、小提琴等演奏的樂曲聲，也會欣賞太陽島的游人們在手風琴和吉他的伴奏下引吭高歌的情景。這些讓她感到溫暖，在她心中，哈爾濱是一座有旋律的城市。這一點我也認同，哈爾濱的確是充滿音樂氣息的城市。這里很早就成立了交響樂隊，并且演出了很多世界著名歌劇。這里也匯集了許多來自海內外的音樂家，他們不僅為哈爾濱培養了眾多音樂人才，也提升了當地居民對音樂的欣賞水平。更值一提的是“哈爾濱之夏音樂會”——自上世紀60年代誕生以來，歷經幾十年的時光沉淀，給一代代人留下無數動人旋律，并已成為哈爾濱一張耀眼的名片，為這座“音樂之城”賦予了濃厚的藝術魅力。

　　來到哈爾濱，還要走走那條著名的中央大街。中央大街留下過很多歷史人物的足跡，所以這條老街穿越過悠長的歷史歲月，也承載著諸多的夢想與追求。

　　我是伴隨哈爾濱這座城市長大的。哈爾濱開埠只有短短100多年。我到哈爾濱時大約四五歲，現在已經70歲開外。我家在一條被稱為“商鋪街”的短街上。大約是這條街緊鄰松花江的緣故，而早在上世紀中期，松花江是盛產“三花五羅”的天然漁場，所以這條街最早被稱為“魚市街”，而后改稱“商鋪街”，之后又易名為“花圃街”。街名也可以看作是一段城市歷史的小標題，背后包含著許多故事，是城市變化的小小縮影。

　　記得我剛到這座城市的時候，站在中央大街的街頭，方石路面的兩側種滿了綠樹合蔭的糖槭樹，一眼望去極少見到幾個人影。城市的幽靜，猶如一支舒緩且抒情的小提琴曲。陽光從糖槭樹的葉間灑落到地面上，斑斑點點，儼然閃爍的金色音符，充滿文藝氣息。難怪這座城市曾經出了那么多了不起的詩人、文學家、戲劇家、音樂家。

　　在這座城市里生活的每一天、每一個季節，都成為我的文學創作的巨大動力和堅實支撐。比如“冰城”之雪，即是我創作的源泉之一。雪，是大自然賜給哈爾濱人的別樣“食糧”。有人說，哈爾濱的雪“是一封封天降的書信”。這詩一般的語言里滲透著人們對雪的親近、對家鄉的熱愛。在下雪的日子里，幾乎每家的柵欄院里、街道上，都有一個憨態可掬的雪人。只有佇立在雪中觀賞，才能領會到這座城市的深沉，才能真正感受這白山黑水蒼涼壯闊、豪邁放達的個性。賞雪、滑雪、滑冰之余，再嘗一嘗粗放且別致的烹大豆腐、漬菜粉兒、醬燜河魚、野菜盒子和羊雜碎湯，真是欣然一飽，回味無窮。

　　我年輕的時候，幾乎每個月開工資的日子里，都要去吃一次西餐。那時候，西餐館里的人很少。我喜歡去對面的秋林商店，買一瓶價格不算貴的蘭姆酒，然后拿到餐廳自斟自飲。這種酒我最早還是從一篇外國小說中看到的。不過，我第一次喝這種酒時，覺得有一股難以下咽的汽油味。我坐在餐廳里，喝著蘭姆酒，在幻想和回憶中消遣時光。有時甚至在餐桌上記下心中流出來的詩句。

　　冬有冰雪，春有丁香。丁香是哈爾濱的市花，每年5月盛開。每到丁香花開時節，我都會欣喜萬分，盡量推掉外出的事情，只為了留在哈爾濱欣賞丁香花盛開的美景，聞一聞那令人沉醉的清香。這樣一種單純的眷念，這樣一種難舍的情懷，已然成為每一個哈爾濱人終生不舍的鄉愁。

　　或是一種巧合，或是一種緣分，現在我又搬回到松花江邊。站在涼臺上，可將一瀉千里的松花江水一覽收盡。晚上，我總要去松花江邊散步。避開游人多的地段，溯江而行。即便是豪雨滂沱的黃昏，我也會撐一把布傘，獨自一人踽行江邊。在沉浮的煙雨之中，江邊美景化成一幅水墨丹青的長卷，讓人感慨萬端。

　　而今的哈爾濱已經是一座繁華的國際大都市。我作為這座城市的見證者，為她美麗的容顏、文藝的品質、質樸的情懷，以及奮斗前行的堅實步伐，感到自豪和欣慰。（阿成）