梅子涵：碼頭和輪船

　　童年是一個碼頭，喊著縱橫交錯的生動聲音。童年還是船，航行在奔騰的江水之上。

　　我總是跟著外祖母在十六鋪碼頭上船。這個很老的碼頭，舊舊沓沓，房子都是倉庫的樣子，好像就是供挑擔扛包人上船下船的地方，不需要別的講究。無數的人在這里出發和到達，它的確只是一個碼頭。可我跟著外祖母從這里出發和到達很多次了，它對我有著家門口的親近，像我最熟悉的玩耍的院子，可是每一回緊捏著船票又來乘船，心里又都會跳蕩著第一次般的新鮮興奮，走得沖沖撞撞，急著踏上舷梯，急著找到船艙和床位，快活得大聲和外祖母說話，可是說出來的又只是簡簡單單的大聲快活，比如：“外婆，這是你的床，這是我的床！”

　　我的船票都是我自己緊捏的，一次也沒有丟失，所以就緊捏成了現在的想著，捏著那么多情景。

　　每回外祖母都要帶很多東西，旅行包總是塞得很滿。鄉下有她很多的想念，她人在上海，那些想念就是她的日常旅行，不要買船票，隨時到達。她幾乎喜歡對任何人說她的那個江邊的鄉下，平時自言自語里也有很多都是那兒的鮮魚活蝦和這個人那個事。和媽媽鬧得不開心了，她就認真地拎起包要回鄉下去了。媽媽說：“你家在這里，回哪個鄉下啊？”

　　她說：“我要回去了！”

　　我就拉住她的手：“外婆，我也跟你回去！”

　　結果，她又開始忙忙碌碌做起家務，淘米，洗菜，做飯給我們吃。就好像剛才的認真是假裝的，但是她的確是真真實實想鄉下。

　　為了這些想念，她總是要和媽媽商量啊商量。這一家帶什么，那一家帶什么。那不是一個富裕的年月，沒有多少錢，但是她要為心里所有的想念排好隊，布置好。帶得多和少，都要實在，還要體面。外祖母是一個太要體面的人，媽媽更要體面。她努力地讓外祖母回去得體面，讓外祖母拿得出手，一家也不漏掉。可是又只能帶三四個旅行包，所以花的心思，根本就是再用三四個旅行包也裝不下！

　　她們裝旅行包時，我也站在邊上忙，幫她們塞東西，尋找沒有塞到的角落，多塞下一樣東西，就多實現了一樣。我很喜歡幫助外祖母和媽媽，幫助她們的婆婆媽媽和瑣碎。

　　外祖母的肩膀寬寬的。她把兩個旅行包的襻手扎在一起，一前一后搭在肩上，手上還要拎一個。我也幫了拎一個，我還要背書包，我是從小就不空著手跟在后面只看著大人氣喘吁吁的，我喜歡在外祖母和媽媽面前表現力氣。

　　等我們進了船艙，和外祖母一起把旅行包推到床鋪底下，沒一會兒，輪船就開始解開纜繩，抽去踏板，穿著救生衣的工人們在碼頭上大聲說著話，船上的水手也高聲喊叫，那是一種不需要聽清楚究竟在說些什么的聲音，它是碼頭上開航時必定的縱橫交錯，是日復一日、年復一年的送別程序和儀式，還包含了碼頭上的技術。螺旋槳和心情就那么幾乎同時開始撲打起江水，岸上的房屋和人，立刻就變成了夠不著，變得更遠，輪船已經駛到江心了。

　　接下來是二十幾個小時的江上路程。

　　在船上吃三頓飯，睡一夜，在甲板上跑來跑去，在不同樓層間跑上跑下，看大爐工們光著上身揮鍬加煤，船長、大副干干凈凈在駕駛室里站得筆挺。散席旅客一家幾口擠在甲板的草席上，互枕著熟睡。餐廳吃飯只要兩毛錢，一碗秈米飯，一碗蔬菜，卷心菜，青菜，芹菜。餐廳里彌漫著秈米飯的味道，飯和菜都不好吃，可是我喜歡到餐廳吃飯。早晨是稀飯和醬菜。因為這是在航行的船上吃飯，窗口看出去是一切都在往后移動。船上的所有味道和感覺都特別，廁所里的味道也是船上的廁所味道，它沖的是渾黃的江水，我看著便池里嘩嘩沖出的江水，還總會想到：“會不會沖出一條魚來？”浴室的熱水冷水也是沒有沉淀干凈的江水，無論夏天、冬天，我都要洗澡，頭發上留著香皂和江水的味道。外祖母都要問：“洗好了？”我都會開心地說：“洗好了！”我也讓外祖母去洗，我來看著行李。

　　每一個停靠的碼頭我都必定要跑下去，在四處轉啊轉。那時的輪船，在碼頭上會停很久，停得篤篤定定，因為船上需要篤篤定定地加煤。我記得住每一個碼頭候船室的樣子，知道每一個碼頭賣的是什么吃的。那真是我童年最流連不舍的路途。可是我也一直惆悵，因為我們永遠沒有機會乘到漢口，那時，上海開出的長江輪，終點是漢口，而我們乘的只是三分之一的路程，好短的，沒有心滿意足。

　　我那時就是這樣傻里傻氣。

　　每回下船，我都會邊走邊回頭看，羨慕那些依舊站在船欄邊的人，他們看著下客和上客，他們還可以繼續在船上吃飯和睡覺，看著江水和一刻不停往后移去的岸邊。晚上，秈米飯味道還沒有完全散去的餐廳里會放電影，一毛錢一張票。我不想下船。

　　外祖母去世以后我再也沒有乘過長江輪船。

　　后來，從上海開出的長江輪停航了，那個老碼頭也關閉了。

　　剩下的只是想著。它們被我緊捏著。緊捏得那么細綿，起航的聲音在，渾流的江水在，甲板上的遠眺在，只是童年不會抒情，可后來知道，最抒情的就是想著的本身。

　　童年本來是一個碼頭，它正是并不非要精建細修，只要靠著江水，那么就可能無法拆除。它一直都在喊著那縱橫交錯的生動聲音。我們的手里也都有自己的船票。你看看你是幾等艙的？哪怕是散席也特別好，互枕著睡在甲板上也一夜到天亮。因為我們踏上的是我們自己的船。我們是在奔騰的江水之上。那么我們就說，童年還是船！所以我們真是打比方打得又純粹又豐富了。（梅子涵）