《永遠不要說你老了》：過了人生“中點”，還能重新出發嗎

　　文學作品不缺乏愛情的光澤，但年輕人總是愛情的主角，在羅曼蒂克的想象中，愛情神話為青年建構，而那些退休的人、社會上被遮蔽的人，卻被遺忘在生活的角落。有感于此，日本作家村上龍決定為被遮蔽的人發聲。

　　在新書《永遠不要說你老了》后記中，村上龍寫道:“主角們都過了人生的中點，是設法‘重新出發’的中高齡者，而且必須是‘一般的人們’。體力漸漸衰弱，經濟上也不是全無后顧之憂，而且有時候必須意識到年老。這種人該怎么存活于這個難以生活的時代才好呢？這個問題即是本作的核心。”

　　《永遠不要說你老了》收錄了5個中篇，主人公都是過了人生“中點”的人。其中《婚姻介紹所》講的是年長女性頻繁相親，在一次次試錯中體驗愛情、性別與親密關系；《再做一次翱翔天際的夢》和《旅行照護員》，主人公都遭遇了裁員。在《露營車》里，主人公是一個接受優退的中產階級，可以靠退職金、存款和養老金過活，他的心愿就是和妻子來一次露營車長途旅行；《喪犬之痛》則是愛狗人士的相遇，講的既是婚姻危機與個人孤獨，也是一代人在日本泡沫經濟后的心態。

　　熟悉村上龍的讀者知道，村上龍過去更常書寫的是叛逆不羈的年輕人。比如《69》里沉醉于搖滾與游行的嬉皮士、《無限近似于透明的藍》里放縱的青年，以及《共生蟲》里的輟學少年。但在《永遠不要說你老了》中，村上龍看見的是那些與衰老、平庸步步周旋的年長者。

　　村上龍找到他們的共性，就是對親密關系的渴望，換言之，人人談論愛的年代，愛卻更加稀缺了。現代社會不缺乏交際、酒會、歌舞和一夜情，但缺乏愛，他們不確定對方看上自己是出于喜歡還是肉體需要，也擔心激情速朽，過后是漫長的難過。對于年長者，這樣的擔心更多一層，那就是衰老的遺憾，他們意識到自己不再年輕，但無能為力。

　　在第一篇《婚姻介紹所》中，村上龍就寫到了一個年長女人相親遇到的種種困惑。主人公志津子54歲時離婚了，她多年沒有性愛體驗，渴望重獲真愛，但遇到了一個個只是覬覦自己肉體和財富的男人。志津子被一次次男性的眼光打量，也在相親中深刻意識到愛的難得，但她并沒有放棄尋覓，而是繼續微笑面對第二天的陽光。《婚姻介紹所》通篇保持一種輕快的基調，就像一個人，笑著把悲傷的事說出來。

　　如果說《婚姻介紹所》關注的是退休女性的性與愛，小說《可口的水》就講到了失業危機。主人公因藤茂雄54歲，遭遇了出版社裁員。他是個失敗的小說家，持續參加文學獎，卻只有一次進入最終評選，人到中年放棄了作家夢，心里依舊有不甘。他把自己做過的夢都寫在一個日記本上，那個日記本的名字是：再做一次翱翔天際的夢。

　　可是，他還能實現夢想嗎？因藤已經不抱希望了，失業之后，他成了游民，與一個叫福田的神秘男人結識。福田是社會邊緣人的象征，他生活在大城市里陰暗狹窄的角落，身體不佳，拖欠房租，即便死了也不會引起多少關注。讓人困惑的是，福田住在貧民聚集的旅館，卻不領社會救助，他有一個住在富人區的母親，卻遲遲不與母親相見。直到臨死之前，福田才坦白了自己的經歷，而他最后的一個心愿，僅僅是再見母親一面。

　　福田是不幸的，但村上龍還是溫柔地寫道，即便在這樣糟糕的處境下，福田也遇到了善良的因藤，還有幫助他的熱心人，還有做夢的念頭。只要有這些，生活就還不算太糟，我們仍可頑強走下去。《可口的水》是獻給平凡人的小說，這里沒有奇跡，沒有神話，有的是老年人疲憊的塑殼，和他們隱藏在心中的渺小愿望。

　　村上龍的寫作有其深刻的歷史背景。在日本的“后泡沫時代”，“低欲望社會”成為常常被提到的詞，簡而言之，就是有學者認為，這一代日本青年喪失了物欲和成功欲，缺乏干勁兒和夢想。這種說法能解釋一部分日本社會的現象，但在它的流行過程中，也遮蔽了日本社會的復雜性。

　　村上龍在小說里寫到的，其實是被“低欲望表述”忽略的人，他們從泡沫經濟時代走到今天，看起來不爭不搶、隨遇而安了，但實際上，他們內心仍有微小而不滅的火，仍然懷揣欲望，想做一些如果不做就會后悔的事。村上龍聚焦的是現代人的普遍困境，關于孤獨，關于親密關系，大城市里的人們，一天天被熱鬧包圍，一天天又禁錮在無聊與平庸之中，曾夢想仗劍走天涯，如今都付笑談中。

　　在日本，老齡化已經是不可忽視的主要問題。上世紀80年代末經濟危機后，日本創作者把筆觸更多對準都市里的年長者，安藤櫻主演的《0.5毫米》是其中的優秀作品。在那部電影中，安藤櫻飾演的角色闖入了4個老人的生活，他們各有各的怪癖，孤獨寡居。因為衰老，他們被視作負擔；親人能給予物質上的補償，卻疏于修繕老人心中荒蕪敗落的花園。于是老人們嘗試做怪異的事，希望有人注意，寬慰自己——“我還有茍活于世的存在感”。

　　村上龍寫《永遠不要說你老了》，讓我想起《0.5毫米》的一段話:“被逼到極限的人，他的光芒就超越了極限，會作為一個自我存在而覺醒。那能讓他擁有移山的力量，山就是每個人的心靈，或許只能移動0.5毫米，但這些幾毫米聚集起來，朝同一方向移動時，就是革命的開端。”（宗城）