讀書不分季節(jié) 書中溫度永遠(yuǎn)宜人

　　韓浩月 

　　一年過(guò)半，正值盛夏，南方雨水多，北方也比往年濕潤(rùn)，下雨的時(shí)候不方便出門，讀書是不錯(cuò)的消遣。但如果不下雨，哪怕驕陽(yáng)似火，也是擋不住人們走出家門的意愿——夏天不是讀書季，更應(yīng)該是在海邊遮陽(yáng)傘下喝啤酒、午夜徜徉街頭享受清涼的好時(shí)刻。

　　每到夏天就會(huì)想到菲茨杰拉德的小說(shuō)《美麗與毀滅》，書中主人公安東尼是一個(gè)等待繼承祖父遺產(chǎn)的青年，結(jié)識(shí)了美麗的葛羅莉亞之后，他們坐船、開車旅行，時(shí)間多數(shù)為夏天。每到夏天，我腦海里總是浮現(xiàn)出他們兩個(gè)慵懶的樣子，他們的面孔與真實(shí)生活里的菲茨杰拉德、麗爾達(dá)夫婦多么相像，依靠給流行雜志寫短篇小說(shuō)，菲茨杰拉德獲得了不菲的稿費(fèi)，并用這一筆筆錢去支付旅行與喝酒的不菲費(fèi)用——夏天就該是這樣，有點(diǎn)奢華，有點(diǎn)頹廢，仿佛只有如此，才能抵消一些這個(gè)酷熱季節(jié)帶來(lái)的浮躁。

　　今年入夏以來(lái)，就不斷看到汪曾祺先生新書出版的消息。讀汪曾祺成為一種時(shí)髦，夏天讀汪曾祺，更是莫名其妙多了點(diǎn)開心的意味，這或和汪老骨子里是位享樂主義者有關(guān)。

　　汪曾祺有一篇著名的散文，文章題目就叫《夏天》，喜歡汪曾祺的人不妨重讀一遍。在第一段，他就將一個(gè)短句說(shuō)了兩次，“夏天的早晨真舒服”，別人這么寫是重復(fù)，汪曾祺這么寫就是有個(gè)性。

　　若不是被疫情困在家中，此時(shí)此刻我也早已奔走在祖國(guó)大好河山的某一個(gè)角落，白天挑人少的景點(diǎn)象征性地晃一圈，傍晚的時(shí)候在陌生的街頭喝一杯酒后晃晃蕩蕩地回酒店，在孩子睡著了的時(shí)候打開筆記本電腦寫文章。今年被疫情按在家中，哪兒都不去，仿佛是負(fù)氣一般，閑的發(fā)毛也不讀書，招貓逗狗也不讀書。

　　說(shuō)不讀，其實(shí)是不可能的，書整天堆在眼前，無(wú)論如何也是要看一些。我讀書快，一本書若是能讀進(jìn)去的話，基本一天就能讀完，次日再花上半天的時(shí)間，就可以把書評(píng)寫出來(lái)了。零零散散加在一起，這個(gè)夏天已進(jìn)行完的天數(shù)里，也讀了10余本，認(rèn)識(shí)了10余位作家，留下了10余篇書評(píng)，記住了10余個(gè)故事，這個(gè)夏天算是沒白過(guò)。

　　某出版機(jī)構(gòu)新出了但丁的《神曲》，印制得漂亮，看裝幀就想買，明知道買來(lái)不看的可能性較大，但還是沒管住手下了單。新書到手之后前前后后地翻，看插畫、看目錄、看推銷語(yǔ)——這可是本影響過(guò)艾略特、喬伊斯、博爾赫斯等大文豪的書，博爾赫斯說(shuō)，“一切書籍的頂峰就是《神曲》，從來(lái)沒有哪一本書給過(guò)我如此強(qiáng)烈的美學(xué)震撼。”我決定信他的，把這本以前讀不進(jìn)去的著作再讀一遍，果然如預(yù)想的一樣，每次讀不過(guò)3頁(yè)，準(zhǔn)能在沙發(fā)上睡著。夏天抱著《神曲》睡，也算是有文化的睡眠了吧。

　　讀書不應(yīng)分季節(jié)，每個(gè)季節(jié)都有讀書的樂趣，比如冬天守著火爐讀，秋天聽著雨聲讀，春天在窗臺(tái)望著遠(yuǎn)方讀……夏天的房間里如果能有空調(diào)、西瓜，把書讀進(jìn)去不是難事，難就難在，夏天太有鼓動(dòng)性了，你很難抵抗夏天的誘惑，樹蔭、泳池、公路、遠(yuǎn)方，等等，都很容易讓你下決心拋棄書本、關(guān)上家門絕塵而去。

　　我在夏天出門，有兩件東西是必帶的，一是外套，二是書，在飛機(jī)或動(dòng)車上時(shí)，空調(diào)制冷會(huì)經(jīng)常開到令人懷疑人生的寒冷程度，披上自己的外套取暖方便快捷，免得給空乘、動(dòng)乘添麻煩。外套披好之后，讀書的氣氛就有了，這個(gè)時(shí)候讀書，能讓人逃離狹小的環(huán)境，到達(dá)一個(gè)開闊的、虛構(gòu)的故事世界，這個(gè)世界永遠(yuǎn)溫度適宜，讓人忘乎所以。

　　夏天不是讀書季，但能在夏季的每一天讀幾頁(yè)書，算是能給這個(gè)季節(jié)多增添一點(diǎn)樂趣。