夏天 閱讀挺進城市深部

　　夏天似乎并不是適合閱讀的季節。但是，換一個角度看，更舒服的春秋天，其實更難閱讀。在酷暑，沉浸在書中反而能讓人獲得一絲清涼。

　　去年從7月底開始，我在東京居住了4個月。朋友們總是說，這是一年中最熱的季節。有一天下午沿皇居跑步，差一點中暑。如今我再也沒有在36攝氏度高溫區跑步的勇氣了。那時鼓舞我的，是探尋一個陌生城市的勇氣。有很多次，我每天步行都超過6公里，走入陌生小巷，那里是和乘電車完全不同的一個東京。

　　今年夏天，我則是通過閱讀深入到幾個城市的深部。

　　紐約。我在2012年曾去過那個地方，在曼哈頓，我被這個城市的現代性震驚得寸步難行，幾乎不敢脫離導游太遠。腰上別著手槍的的警察，賣力跳著街舞的小伙兒，還有時代廣場電子屏上中國的廣告，一切風格奇怪的東西被組合在一起，讓人感受到撲面而來的“自由”。

　　如果說紐約是“世界中心”（GDP世界第一的城市），曼哈頓就是這個中心的心臟。《世界中心的島：曼哈頓傳奇》，講述的就是“世界中心的島”最初的歷史。曼哈頓最初是荷蘭的殖民地，在被英國殖民者奪走之前，這里就已經發展成了一個“自由的城市”，來自世界各地的人們在這里做生意，人們彼此尊重，共同探尋大家都能接受的規則。

　　主流美國歷史的框架是“13個英屬殖民地的歷史”。這樣的歷史，是以英國新教徒為主，遮蔽掉了荷蘭人在這塊土地上的貢獻。上世紀70年代，一批荷蘭語文獻被發現，才讓曼哈頓的早期歷史進入人們的視野。曼哈頓和英國殖民地的最大不同，就是它是天然的港口，人們不是靠開墾土地和節約生活，而是從事貿易——這個發現，為理解美國早期歷史提供了一個新的維度。

　　《曼哈頓傳奇》講述了英國和荷蘭的百年斗爭，但是對我來說，最迷人的一點則是曼哈頓作為都市的早期發育情況。它是阿姆斯特丹在北美大陸的復制版，自由、自治是它的靈魂，當然，這也決定了“國防”不太重要，當英國殖民大軍開過來的時候，荷蘭總督舉手投降了。他考慮的不是一場戰爭勝負，而是一個城市的未來。

　　這個夏天，大多數時間我都窩在書房，但是卻比以往更向往旅行，也想搞清楚那些偉大的城市到底有什么動人之處。《印象巴黎》是我看到的另外一本杰作，本書處理的是法國印象派的歷史，但是卻把馬奈、莫奈這些人的崛起，放在了巴黎這個城市的大背景中。

　　那是拿破侖二世治下的巴黎。在“勝者為王”的史觀下，拿破侖二世不是一個成功的統治者，他一身缺點，讓人發笑，最終普法戰爭還不得不割地賠款，我們都從《最后一課》中感受到了法國人的悲傷。但是，這只是歷史的另一面。這位好大喜功的家伙，喜歡舉辦沙龍來表現自己的“成功”，每年（有時每兩年）都會選大量藝術品展覽，不經意間促進了藝術的繁榮。他還下令改造這個城市，大拆大建，奠定了今天巴黎的格局。

　　在1860年代的巴黎，市民們已經形成了觀看展覽的習慣。由于工業革命的深入發展，人們擺脫了早期都市生活的貧困狀態，巴黎到處都是咖啡館，人們在那里談天說地。巴黎的咖啡館曾為伏爾泰、盧梭這樣的啟蒙主義者提供了空間，也一度成為革命的溫床，但是在更多時候，它則是藝術家聊天的地方。富家公子愛德華·馬奈在咖啡館里約見他的女模特，而窮人莫奈，則一度連面包都買不起。但是這并不影響他們作為一個群體，逐漸走入時代的中心。

　　印象派感受到的，是一個飛速變化的都市。他們的導師是后來被稱為“發達資本主義抒情詩人”的波德萊爾。在馬奈這些人看來，追求純粹的寫實已經不再重要，他們要展現的是變化的世界給人們內心帶來的感覺（有時是創傷）。我們可以把這種感覺稱為“都市性”，就這個意義來說，印象派比寫實主義前輩們，更像是“現實主義”者。

　　時間再過100多年，我們在上世紀90年代印度加爾各答發現了這種都市性的蹤跡。《史詩之城》的作者庫沙那瓦·喬杜里是一位印度人，父親是知識分子移民美國，喬杜里本人也考入普林斯頓大學。但是，他在加爾各答的早年經歷，卻讓他不斷返回這個“第三世界都市”。他先是到那里的報社當了一名記者，每月掙200美元，這次生涯不算成功，后來他到耶魯讀博士，又回到加爾各答生活，研究這個城市。

　　打動他的是加爾各答的“街頭”。和中國大多數城市一樣，加爾各答也分為老城和開發區（整體上比中國大城市要落后一些），喬杜里追尋的是“老城記憶”。外公外婆的奮斗足跡，自己成長的地方，無家可歸者建立自己家園的地方，那些充滿人情味的東西，其實就是個人的“城市記憶”。它當然是空間，但是也是時間意義上的。當我們說“故鄉”的時候，就是指的這種“時間性”。

　　我要深入了解的“都市性”，在不同時代的不同城市，有著不同的表現形式。但是，它也有著共同的地方：作為陌生人的“市民”，到底是靠什么團結在一起的？這可能是進入一個城市“深部”的關鍵。工業化的城市和港口城市不同。而像我所生活的成都，則是另一種形態。這可能就是一個城市獨特的文化，也是城市的靈魂所在。

　　張豐