由一句詩開始

　　□馮娟

　　近些日子密集地看了許多關于寫作的書，一方面是感興趣，另一方面是實在需要。因為總有一些無話可說的空白，在指不定的某個轉角等著我。

　　面對寫作瓶頸，每個作家都各有妙招，我最愛的娜塔莉說，她屢試不爽的辦法是設定時間，從視線之內的事物下筆。比如她會從桌面茶杯的藍色花紋寫起，寫到18歲時初戀的夏天，那個喜歡的男孩有一雙深藍色的眸子，還有自己愛穿的花裙子，就這樣一直寫下去，寫足30分鐘不停，這是她的絕技。也有人建議，可以從書架中抽出一本詩集，隨便選取一首詩，在第一句詩后面接著敘述，這聽起來很荒誕，但應該也是有效的方法，因為寫作與其他事情一樣，只要你開始，便有接下去的力量。

　　著名作家王安憶在談到自己的寫作秘訣時，曾這么動情地說過：寫小說就是這樣，一個東西存在不存在，似乎就取決于是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續一行一行寫下去，夜以繼日。要是有一點動搖和猶疑，一切將不復存在。現在，我終于堅持到底，使它從玄虛中顯現，肯定，它存在了。

　　你看，連著作等身的大作家都要依靠內心日復一日的堅定，才能讓自己持續下去，那平凡如我們這般的寫作者，就更應該樹立起穩如泰山的決心。我最近特別著迷的寫作者張怡微，當年為了給自己賺取在臺灣讀博士的生活費，每個月都在超負荷地寫稿，各類專欄、比賽，甚至廣告軟文，一概來者不拒。雖然后來她很真誠地說，再回看從前寫下的那些文字，實在汗顏，覺得水平太次，但話又說回來，也正是那些密集的練習，訓練了她對文字的掌控能力。1000字左右的專欄文，她20分鐘就能交出稿件。這是什么大腦，手速簡直都追不上。

　　當然，這樣講的意思并不是說所有寫作者都需要經歷被逼迫的痛苦，而是指，但凡技藝都要歷經反復訓練的階段，即使有足夠的天賦，也離不開勤奮的耕耘。60歲以作家身份驚艷世人的林青霞，曾在訪談中說，自己剛開始寫作的時候，很怕別人知道，常常一個人躲在衛生間里寫作，寫了也不發表，只為一抒心中塊壘。她常常在夜里才有靈感，之后就待在洗手間里一直寫下去，每次都這樣，從深夜寫到清晨鳥叫。她的第一本書《窗外》大部分內容都是在洗手間里完成的。當然，她也沒有忘記告訴記者，她的洗手間很大，有一個大梳妝臺，旁邊還有一扇窗戶。

　　也許，當有一天，我實在寫不出來的時候，也應該學一學大美人林青霞，躲進衛生間里，關上門，把世界關在門外，只隔著窗子望見夜月下的城市，若一簾幽夢，又十里柔情。