透過愛情，直面人性的燦爛與幽暗

　　作者：葉子

　　今年是俄國著名作家列夫·托爾斯泰逝世110周年。作為偉大的批判現實主義作家，托爾斯泰在他的作品中，深刻展現了19世紀俄國的社會文化風貌，刻畫了許多文學史上無法磨滅的形象。安娜·卡列尼娜，就是其中尤為引人注目的一個人物。

　　在托爾斯泰筆下，安娜這位彼得堡上流社會的貴婦，是一個極具魅力的女人。青年貴族伏倫斯基從見到安娜的第一眼起，就對她一見鐘情。“神秘，嫵媚，熱情，自己追求幸福，也賜給人幸福。”這并非情人眼里出西施，就連以專情著稱、熱衷于農事和思考哲學問題的列文，也認為安娜是個有著魔法般魅力的女性。正如書中所寫，“她（安娜）知道，她使一個已婚的正派男人，在一個晚上對她傾倒的程度達到了頂峰。”

　　正是通過一個完美女性的預設，小說《安娜·卡列尼娜》展開了對婚姻、愛情和人性的探討。這三個主題在范疇上相對獨立，彼此衍射。

　　首先是婚姻。小說開始于安娜的哥哥，奧勃朗斯基的家庭鬧劇。這位有了婚外情的丈夫，一方面心懷對妻子的愧疚，一心想恢復家庭和睦；另一方面，也有自己的煩惱。妻子不再年輕有魅力，而他還沒到對聲色無動于衷的年紀。“現在除了虛情假意、說謊騙人之外沒有別的辦法，而虛情假意、說謊騙人卻是違反他的本性的。”托爾斯泰沒有過多地著墨于奧勃朗斯基作為婚姻不忠者的一面，相反，通過對他活躍、樂觀性格的描寫，更為真實地展現了婚姻的日常。比感情問題更迫切的，是妻子一旦撒手不管，這個大家庭就亂了套。于是，他忙著安撫妻子、批評自己，還請了妹妹安娜來規勸妻子原諒自己。終于，家庭生活又回到了正軌。

　　在奧勃朗斯基看來，愛情與婚姻是無法統一的。“人生的一切變化、一切魅力、一切美，都是由光和影組成的。”光和影往往是一些美麗但瞬息萬變的東西，這與婚姻在本質上背道而馳。所以，對于婚姻與愛情，他分得很清楚，接受婚姻的瑣碎與乏味，也愿意為了家庭完整而收斂真實的感情。可是，對于愛情與婚姻，安娜的選擇大相徑庭。

　　一旦意識到愛上了伏倫斯基，安娜便決定與婚姻和家庭決裂。沒有太多遮掩，沒有委曲求全，與情人伏倫斯基的愛情讓她徹底明白，自己與丈夫卡列寧的婚姻走到了盡頭。黑暗中，安娜低聲說著“遲了，遲了，已經太遲了”，這既是對婚姻的否定，也是對愛情的確認。她在黑夜中看見的，是自己眼睛里的光芒。然而，這個拋夫棄子的女人，完美的形象就此被打破了嗎？在道德面前，愛情可以具有豁免權嗎？小說的深刻在于，托爾斯泰并不打算深究婚外情這個庸常的主題。這就帶來了本文的第二個主題：愛情。

　　安娜的愛情是純粹的。“對我來說天下只要一樣東西，就是你的愛情。只要有了它，我就覺得自己很高尚，很堅強，對我來說沒有什么事是屈辱的。”即使背負著出軌的罪惡，當安娜一旦將愛情放在了伏倫斯基身上，她便覺得這是正當的，甚至崇高的。追求真愛，既是安娜內心生命動力的展現，更是對婚姻荒漠的直面。所以，表面看來是一場婚外的戀情毀滅了當下的婚姻，實質上，是對不幸婚姻積蓄已久的厭惡，讓她義無反顧地選擇愛情。

　　“他們不知道，八年來他窒息了我的生命，窒息了我身上一切有生氣的東西，他從來沒有想到我是一個需要愛情生活的女人。難道我沒有盡力，去找尋生活的意義嗎？難道我沒有盡力愛過他嗎？當我沒有辦法愛他時，難道我沒有盡力愛過兒子嗎？可是后來我明白了，我不能再欺騙自己，我是一個活人，我沒有罪，我需要戀愛，我需要生活。”這是安娜對卡列寧的情感控訴，更是對自己靈魂渴望的誠懇表達。

　　安娜對伏倫斯基的愛是奮不顧身的，但當她意識到，自己拋棄一切所追求的真愛已經幻滅時，她終于把生活看得清清楚楚。她開始厭惡這段愛情，這愛情雖然讓她告別虛偽的婚姻，卻也逼她與心愛的孩子分離。更重要的是，她所愛的對象——伏倫斯基，對這份感情的認識與自己并不一致。對安娜而言，無論是背棄婚姻還是追求愛情，都是基于內心對美好情感與幸福人生的執著，而不是個人欲望的簡單滿足。這種執著，安娜明白。只是，她到最后也沒有意識到，如果將幸福寄托到他人身上，是注定要陷入困境的。人性中虛偽和軟弱的幽魅，總徘徊在生活的角角落落。

　　安娜最后選擇臥軌的方式，來結束自己對愛情的失望和對人生的困惑。在伏倫斯基的母親，老伯爵夫人眼里，這不過是一個壞女人的不堪結局。“這種不要命的熱情算什么呀！無非讓人看出她這人不正常罷了。就是這么一回事。”即使在善良的嫂子陶麗眼里，安娜在婚姻與愛情之間的選擇，也無法被認同，即使陶麗自己也承認，她“抽象地贊成安娜的行為”。

　　那么，究竟是什么讓安娜走上了絕路？不是無法離婚的現實將她綁上了鐵軌，也不是逐漸冷卻的愛情讓她選擇自殺，讓她走上絕路的，是人性中最虛偽、最冷酷的東西。當人的行動與利益相契合時，它們給予鼓舞；當人迷茫無助時，又冷眼旁觀，甚至落井下石。這些可鄙的東西，安娜在卡列寧和上流社會的五光十色中見到過，在伏倫斯基混合了自私的激情里見到過，最終又在自己渴望追求的愛情里見到過。

　　“理智發現了生存競爭，發現了凡是妨礙滿足我欲望的一切人，理應被消滅的法則。這是理智作出的結論。但理智不會發現應該愛人這個原則，因為它是違反理性的。”托爾斯泰通過小說副線人物列文的思考，表達了自己對人性的認識。加繆認為，真正嚴肅的哲學問題只有一個，就是自殺。而在安娜·卡列尼娜的悲劇里，托爾斯泰透過愛情的浪漫與殘忍，讓我們直面人性的燦爛與幽暗、善良與虛偽。同時，也在小說深刻的敘事中，不斷思索關于婚姻、愛情和人性的永恒難題。

　　（作者系復旦大學哲學博士）