云淡風輕是生命最好的心境

　　歲月像一條長河，不同年齡，經歷不同的階段，在不同的流域，看到不同的風景。

　　大河的源頭常常在眾山環抱的高處，云煙繚繞，也許只是不起眼的涓涓細流，或一泓飛瀑。往往沒有人會想到，這樣的小水，有朝一日，可以流成遠方一條波濤洶涌的寬闊大河。

　　從新店溪上溯到北勢溪、青潭、鷺鷥潭，青少年時是我常去露營的所在。青山綠水，云嵐來去，沒有都市污染，水潭清澈見底，潭底游魚石粒都歷歷可見。當時來往碧潭一帶，雖有吊橋，兩岸還常靠手搖舢板渡船往來，船夫戴著斗笠，烈日下，風雨中，賺一點小錢，擺渡過客。

　　我的童年是在大龍峒長大的。大龍峒是基隆河匯入淡水河的地區。基隆河在東，淡水河在西，清晨往圓山方向走，黎明旭日，可以聽到動物園里獅子、老虎吼叫的回音。黃昏時，追著落日，過了覺修宮，就跑到淡水河邊。坐在河邊看落日，看臺風過后滾滾濁流，浪濤里浮沉著死去的豬的尸體、冬瓜或女人的鞋子。

　　大龍峒、大稻埕一帶都是我童年玩耍的區域：圓環的小吃，延平北路光鮮燦爛的金鋪，演日本電影的第一劇場，大橋頭戲院前擠滿閑雜人等，等著散場前五分鐘看戲尾，橋頭蹲著初來臺北打零工的人。

　　那是淡水河的中游地帶吧，在南端上游的萬華淤淺后，載運貨物的船只便聚集在中游河岸這一帶，形成迪化街商鋪林立的繁榮。

　　一直到我二十五歲離開，我所有重要的記憶，都與這條河流的中游風景有關。當時沒有想到有一天自己會住到這條河流的河口八里，大河就要出海了。

　　和基隆河匯合之后，淡水河真有大河的氣勢了。浩浩蕩蕩，在觀音山和大屯山系之間蜿蜒徘徊，仿佛有許多彷徨不舍。但一旦過了關渡，這條大河似乎知道前面就是出海口了，一路筆直向北，決絕澎湃，對遙遠高山上的源頭也無留戀掛牽。

　　這就是我過中年后日日在窗口閱讀的風景。潮汐來去，日出日落，有時驚濤駭浪，風狂雨驟，有時風平浪靜，云淡風輕。

　　云淡風輕，像是說風景，當然也是心事。

　　以前有人要題詞，不知道寫什么好，就常常用“來日方長”。“來日方長”很中性，歲月悠悠，有花開，有花謝，沒有意圖一定是什么樣的“來日”。我喜歡“方長”兩個字，像是漢朝人喜歡用的“未央”，真好，還沒到中央巔峰，所以并不緊迫，還有時間上的余裕。像在眾山間看到涓涓細流，來日方長，真心祝愿它從此流成一條大河。

　　有一段時間也喜歡寫“天長地久”。這是老子的句子，使人領悟生命只是一瞬，然而“天長地久”，慢慢懂喜悅，也慢慢懂哀傷。

　　喜悅與哀傷過后，大概就是云淡風輕吧。云淡風輕好像是河口的風景，大河就要入海，一心告別，無有掛礙。

　　我喜歡莊子寫一條大河到了河口的故事。原來很自滿自大的大河，寬闊洶涌，覺得自己在世間無與倫比。但是有一天大河要出海了，它嚇了一跳，面前是更寬廣更洶涌的海洋，無邊無際。

　　這是成語“望洋興嘆”的典故出處。驕傲自負的大河，望著面前的海洋，長嘆了一口氣。莊子愛自然，在浩大無窮盡的自然中，可能領悟到自己的存在多么渺小吧。

　　我因此愛上了河口，可以在這個年紀，坐在窗口，眺望一條大河入海，知道它如何從涓涓細流一路而來，上游、中游，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，像東方的長卷繪畫。

　　當生命可以前瞻，也可以回顧的時候，也許就懂了云淡風輕的意思了吧。

　　初搬來河口，還沒有關渡大橋。下班回家，坐一段火車，在竹圍下車，右岸許厝到八里張厝，有一小小渡船，每天便乘渡船過河回家。船夫搖槳話家常，船頭立著鷺鷥。河口風景氣象萬千，我享受了好幾年，大橋一蓋，船渡就廢了。我的窗口緊臨河岸，可以聽潮聲，聽到潮水來了，奔騰如萬馬嘯叫。月圓大潮時節也可以聽到海河對話，騷動激昂，有時還是難以自抑。

　　但是在河口住久了，靜下來時會聽到退潮的聲音，那是“汐”的聲音嗎？在沙岸隙縫軟泥間慢慢退去，那么安靜，無聲無息。

　　然而我聽到了，仿佛是聽到生命退逝的聲音，這樣從容，這樣不驚擾。此時此刻，仿佛聽到大河心事，因此常常放下手中的書，走到窗口，靜聽汐止于水。

　　云淡風輕，覺得該遺忘的都要遺忘，該放手的都要放手。

　　從小記憶力很好，沒有3C手機前，朋友的電話號碼都在腦中。很自豪的記憶，現在卻很想遺忘。記憶是一種能力，遺忘會不會是另一種能力？

　　莊子哲學的“忘”，此刻我多么向往。

　　在許多朋友談論失智失憶的恐懼時，也許我竟渴望著一種失智失憶的快樂。忘掉許多該忘掉的事，忘掉許多該忘掉的人。有一天，對面相見，不知道是曾經認識交往過的人，不再是朋友，不再是親人，人生路上，無情之游，會不會是另一種解脫？

　　我的朋友常常覺得哀傷，因為回到家，老年的父親母親失智失憶了，總是客氣有禮，含笑詢問：“這位先生要喝茶嗎？”不再認識兒子，不再認識自己最親的人了，許多朋友為此痛苦，但老人只是淡淡笑著，彬彬有禮。

　　痛苦的永遠是還有記憶的人嗎？

　　我竟向往那樣失智失憶的境界嗎？像一種留白，像聽著漲潮退潮，心中無有概念，無有悲喜。