窯頭望

　　馬宇龍

　　自以為前幾年從事公路建設，走遍了平涼的鄉村山道，整個平涼地域內的村村社社、溝溝洼洼沒有不知道的，偏偏，安口鎮的窯頭鎮就第一次聽說。安口窯聞名隴上，它以樸實的材質、簡潔的線條、幻化的斑彩，將自然之美展示得淋漓盡致。在安口，以窯命名的地方俯拾皆是，胡家窯、窯灣子、五只窯等等，而窯頭鎮叫鎮，不過是安口鎮的一個村，叫高鎮村，最早是安口鎮的淵藪，稱之為窯頭鎮。高鎮有高樓自然村，高樓這名字好，站在半山的土平臺上，可見日漸繁華、充滿現代都市氣息的安口鎮街區，高樓村里望高樓，是窯頭這個地方與眾不同之處。

　　第一次踏著萋萋春草，沿著蜿蜒荒徑攀上窯頭，覺得這個地方充滿了神秘感，它掩于城區的臂彎，僻而不背，冷而不孤，像是隱居到城郊的一個城里人，呼得了現代風，沐得了歷史雨。很早以前的窯頭，村民以窯為業，賴窯為生，煙火千年不絕，燒制而成的碗、盤、盆、罐、壇、燈、盒、爐、缸、杯、甕，圖案簡樸，線條寬粗，手法古樸卻老辣，生活氣息濃郁。一路望著垮塌的舊窯、廢陶和缸甕，矚目那些破敗的院落，讓人不得不調動起想象的翅膀，還原出當年窯場林立、盆缽相壘的熱鬧與喧囂——山，像點著了一樣，壯觀，火熱。青煙、爐火、飛輪，這些交疊的意象，共同構成一幅生機勃勃的勞作場面。

　　當地俗語說的“罐罐壘墻墻不倒”，就是特指窯頭這個地方。這里家家戶戶的院墻都是用罐罐和大缸壘起來的，渾似齊齊站立著的一排肚皮滾圓的娃娃，也有人家用陶罐來裝飾門楣和窗欞，就連房屋的墻基上都鑲嵌著一口口殘破的粗瓷大缸和陶罐，它們就像生命的基石，又像無言的碑記，記載著窯頭人安身立命之根本。如今古舊的院落人去屋空，留下這些大缸壘砌的圍墻，守護著一院荒草。圓鼓鼓、清亮亮的瓷面，在春日的陽光下，反射著古銅色的光芒，孤絕而清高。隨著時光的流逝，后來瓷窯逐步轉移到安口街道的大廠，那曾經的盛況漸漸不再，瓷窯慢慢荒廢了。最初，盡管工匠們都進城去了鎮上的廠里上班，但他們的家還在窯頭鎮。城里上班，山上吃住，窯頭鎮是他們的大后方和加油站，也是他們根系所在，耕田種地、放牧牛羊，半工半農，其樂融融。直到改革開放，城鎮化進程加快，山下的樓市興起，山外的氣息一股一股吹進了并不偏僻的窯頭，青壯年們紛紛搬到鎮里、縣里、市里上樓去住，喝自來水，用熒光燈，看彩色屏，早走的帶走了后走的，后走的吸引了猶豫的。當然，就在今天，還有幾家老人守著這里，不愿離去。

　　九十歲的范通儒老人就是其中一個。初聽這個名字，我就覺得不一般，能通儒的人，有大學問。果然，老人出生制瓷世家，華亭中學畢業后，就跟著父親學制瓷手藝，家族四代有二十多人從事陶瓷工作。走進他的家里，就像走進了年代劇，粗笨的方桌、太師椅、五斗柜，尤其柜子、桌子上擺著的瓷瓶、陶罐，擦拭得纖塵不染，這是他們的最愛，也是他們的心血。我一眼看到一個“反彈琵琶”瓷器，精致巧妙，便拿起來把玩，老人介紹說，它曾獲甘肅省工藝美術百花獎。他指著柜子上的一排排瓷器，說：“這一輩子制作了很多瓷器，留下了這點，算是個念想。”那時候，雕塑、制母、配料、兌釉、注漿、書寫、繪畫、燒成、烤花等所有陶瓷工藝中的工序都是要靠一雙手來完成的，瓷器摶泥成型，轉輪就制，亦如嬰兒墜地，幼苗破土。一件作品的完成，浸滿心血和汗水。這些，都是老人的孩子。說起往事，老人目光通透，他說，當年的安口曾匯聚了全國各地許多陶瓷人，很多在此定居，比如那個第三代陶瓷工潘會興，當年在陶瓷廠制模車間工作期間，設計研發了很多作品。企業改制后，他離開廠子，前后去了幾家私企，但始終沒有離開窯頭鎮，和他一樣，也選擇了長久的扎根和守望。

　　范通儒、潘會興……他們是窯頭最后的守望者，也是窯頭的生命之魂。尋訪窯頭的人，只有通過他們才能真正走進窯頭的心里去，他們是民間的工藝大師。想起近日熱議的一件大事，華亭撤縣設市，由省直轄，市代管，這預示著華亭從傳統農本經濟向現代工業經濟轉變，華亭將迎來城市經濟發展的機遇期。作為華亭的附屬鄉鎮安口，也將成為鄉村振興戰略的重點，據說有關方面已經把窯頭鎮定為了古村落，還原、搶救、開掘、傳承……窯頭鎮很快就會成為美麗特色小鎮的一部分。那些古老的制陶工藝，將以實物體驗的方式，在每一個來訪者的手中還原，我仿佛能看到人們手中的陶泥如旋風般劃出道道圓弧，隨即捏成一個個精巧的盆缽碗盞。一代代安口窯陶瓷傳承人，手藝心傳，傳承的不只是精湛的技藝和久遠的歷史，更是延續至今的文化積淀和泥火之間的工匠精神。

　　走下窯頭的時候，腳底下一踢踏，不意蹦起一塊瓦礫瓷片，巴掌見方，彎腰拾起來，揣進了懷里，小心收留了一段往事，藏住了一個故事。回望掩映于綠樹中的窯頭鎮，老窯的面孔忽隱忽現。我是始終相信，它的腰不會斷裂，曾經熾烈的眼睛里，一種守望的堅定，雖然空曠卻持久。它在望，又不僅僅是在望，更有不絕的定力、恒久的堅持，那是千年的積淀，接續昨日光明，托扶著子孫后代不斷長高的根基。