生命恰似一座永不停歇的時鐘

　　作者：沈祖新

　　這是電影《摩登時代》中的經典鏡頭：在一家高度機械化的工廠中工作，工人們在崗位上各司其職，重復著單調而乏味的勞動，查理·卓別林所扮演的小胡子男人便是其中一員。在高強度的重復勞動中，他的身體也猶如運轉的機器，同伴們的鼻子都成了他眼中需要擰緊的螺絲釘。

　　這一場景已經定格在現代電影的光榮時刻里，并成為無數學者解讀機械、技術理性對人的生命施行戕害與異化的重要文本佐證。在他們的思路中，機械與生命是互不相容的矛盾體，是勢不兩立的敵對國。對立的思路雖然延展出對現代社會的反思，卻也成為讓思想向更深處掘進的障礙——機械與生命果真如此水火不相容嗎？在杰西卡·里斯金的《永不停歇的時鐘——機器、生命動能與現代科學的形成》一書中，我們會見識到理解機械與生命的別樣風景——生命機械學。

　　機械成為“勞動者”

　　在“未來圖景”之中，機械的身影將更加多變，亦會更加引人注目，這并不在于其歷史上的精巧和龐大，而恰恰是日常與普通

　　或許，今天的讀者依然會將機械想象為未來的景觀，無數的科幻作品也似乎在不斷地確證機械的未來屬性。但是在歷史的深處，機械早已在人類歷史的舞臺上粉墨登場，并在人類社會的進程中扮演著舉足輕重的角色。從起初的宗教器具到之后的日常生活裝飾，再到工業革命中的機械化生產，機械在人類歷史中經歷了三次變身，并逐漸由人類生命的外部滲透至精神的幽深地帶，與現實生活產生共振，成為人類社會運轉的重要因素。

　　伴隨著宗教的樂聲，機械出現在教會的場所之中。鐘樓上手持木棒的機器人會定時出現，以此告知信徒此刻的時間；圣馬可廣場鐘樓中的東方三博士不僅暗示出托勒密天文體系，更顯示出古人對人之存在與未知宇宙的不懈探索。除此之外，音樂也成為宗教機械的元素之一，“由管風琴驅動的機械天使組成的唱詩班擠滿了熙熙攘攘的人物，有時還有歌唱的飛鳥相伴，雕塑中的天使一邊吹響號角，一邊打鼓和演奏鐘琴”。

　　需要注意的是，那時的歐洲正處于素有“暗黑時刻”之稱的中世紀，教會仿佛張牙舞爪的大章魚，將觸須伸向日常生活的方方面面，即使在機械中，也要凸顯“永恒天父”的庇佑。但是，當定時的音樂響起，悅耳的音調從莊嚴的教堂傳來，行人匆匆的步伐或將為之駐足，并為聆聽留出些許的空當。黃昏時刻，絢爛的落霞浸染幽冥的天際，此時，教會的鉗制也為人性的感觸而松動，生命在機械中獲得片刻的飛升，讓人們感悟到日常生活之美。

　　在教會使用機械凸顯宗教思想時，教堂本身已經被城市所接納，并逐漸成為市民日常生活的重要環節。“從中世紀后期，自動機械便成了活躍的城市文化的一部分。”在從宗教走向日常生活的過程中，鐘表依然是先行軍，精巧的鐘表開始出現在皇家與貴族的臥房之內，成為家居生活的重要裝飾。現存于大英博物館的一座鐘表被雕刻為精致的寶船形狀，船上的小人會圍繞日晷轉動，還有兩只機械小龍蝦在前后移動，猶如在海中嬉戲的蛟龍。機械卸下宗教的沉重鎧甲，用自身的技巧與精致收獲市民的青睞。并且，機械不僅凸顯生活中的實際作用，更彰顯裝飾生活的美的功效，讓世俗人生更加美好，也更值得眷戀。除此之外，在給市民帶來美的享受的同時，機械也無形中印證了人的創造力，成為對生命的承認與肯定。

　　在工業革命的機械化生產中，機械將自身與生命的相連發揮到極致，甚至走向自反的境地。隨著工業革命的進行，愈發精湛的機械技術使其由日常生活的裝飾品晉升為人類行為的替代品。并且，機械不僅開始從事人類的工作，還改變了人類社會的形態樣貌，更促成歷史的革新。從工業革命開始，機械成為與人類、動物并列的“勞動者”。與后者相比，機械似乎更加稱職，因為除卻必要的維修與保養，不知疲倦的機械可以日夜不停地運轉。一方面，這凸顯出機械的“純粹性”，另一方面，在工業生產與資本擴張的背景下，機械的“純粹性”也成為對人的規定，并在此過程中造成對人性的扭曲與擠壓。

　　“機械的新喻反映出人類和機器共同構建了新的未來圖景。”在此“未來圖景”之中，機械的身影將更加多變，亦會更加引人注目，這并不在于其歷史上的精巧和龐大，而恰恰是日常與普通。停電的時刻恰好成為機械的狂歡，在那一刻，世界都仿佛停止運作，人們由此如夢方醒般覺察到機械與生命的深刻相連。

　　生命是配合下的整體運作

　　人類在生命與機器之間反復思索、試驗生命的終極屬性，不僅留下逡巡與徘徊的背影，更延展出生命機械學的思想命脈

　　生命機械學立足于生命與機械的兩極，一改從生命批判機械的常規思路，轉向從機械的角度思索生命的本質。在生命機械學的視域中，生命既具有如精神、靈魂、尊嚴等引以為豪的品性，也如機械般在機體的彼此配合下整體運作。如果說人類創造了機器，那么，誰又創造了人類？人類是自發地進化成今日的模樣，還只是被動地接受造物主的操弄？生命機械學將之視作理解生命的核心矛盾，并由此展開深刻的生命之思。

　　人為何選擇“機械”作為思考生命的參照系？或許，其他動物也可以與人類形成參照，但是，物種的各自獨立使其與人類的關系只能是平行關照，而無法在交匯之處彼此了解。機械改變了人類的身份，其由生命的旁觀者、親歷者一躍而為締造者。在創造機械的過程中，人類無限逼近理解生命的核心矛盾——自主或他律。自主的生命恰似一座永不停歇的時鐘，內部的齒輪在自顧自地轉動；他律的生命則始終要聽從“大他者”的差遣，在無形的操弄中唯命是從。人類在生命與機器之間反復思索、試驗生命的終極屬性，不僅留下逡巡與徘徊的背影，更延展出生命機械學的思想命脈。

　　笛卡兒是生命機械學的先驅。他率先打開機械的窄門，進入生命的幽徑，為生命——尤其是“人類生命”——尋找安身立命的桃花源。他將生命比作“動物機器”，即“動物和人體在本質上都是機械的”。在笛卡兒的視域中，“機械”是“可理解”的代稱，笛卡兒的本意在于從機械的角度肯定生命，“擁有生命”才是笛卡兒“動物機器”概念的全部意圖。在笛卡兒的時代，教會的陰云依然籠罩在思想的天空，生命也只是教權的附庸。笛卡兒將生命比作“機器”的目的，就是要說明生命本身并不是玄奧的宗教迷思，而是如機械般可以量化、分析直至理解的實體存在。在生命面前，人類應該如經驗豐富的鐘表匠面對時鐘般冷靜、從容地識別其內部構造，而不是在蠟燭的煙霧與圣歌的繚繞中不假思索地俯首帖耳。可以說，笛卡兒是在用機械為生命祛魅，并以此為基點尋求人類生命的獨異性。為此，他將目光投注于靈魂。笛卡兒在《第一哲學沉思錄》中說：“我是一個能夠思考的個體。”在此，他不僅將生命還原為其本身，更將之升華為“宇宙之精華，萬物之靈長”。在靈與肉之間，笛卡兒賦予人更高的內在屬性，為“人”與“生命”夯實立足的根基。

　　一切都是為生存而準備

　　如果沒有“設計之神”，自然萬物為何會如此“完美”？作者里斯金說，并不是生物“完美”，而是“剛好滿足需要”

　　笛卡兒開創了理解生命的新紀元，卻也忽視了解釋生命的重要前提：人為何可以如他所說？換言之，笛卡兒的觀念無法解釋生命的誕生與形成之謎。對此作出回答的，將是大名鼎鼎的達爾文。

　　面對已經成形的世間萬物，達爾文不得不將自身置于生命機械學的核心矛盾：生命的形成與變化的根源是自主還是他律？可以說，達爾文一生都與這個問題糾纏，亦始終未曾找到答案。但是，達爾文的進化論夯實了生命的生物學基礎，并建構出生物歷史的演化模型——自然選擇。一方面，自然選擇承認了“物競天擇，適者生存”的生物內在屬性；另一方面，這一學說在無形中將自然人格化，這也透露出在達爾文的心中游蕩著魅影般縹緲不定的“設計之神”。如果沒有“設計之神”，自然萬物為何會如此“完美”？作者里斯金說，并不是生物“完美”，而是“剛好滿足需要”。生存的底線再一次實現對生命的還原。無論是自主還是他律，生命始終以生存為最高原則，達爾文或許無力解釋生命機械學的核心矛盾，但是他讓我們關注到生命的更加本真的需求——求生。在求生的本能欲求下，生命演化出千萬種可能，無論是水中的游魚還是樹端的飛鳥，即使是蚯蚓分泌的黏液都是為生存而做的準備。從生存的角度出發，我愿意相信，生命是自主的。

　　里斯金將生命比作一座永不停歇的時鐘，時鐘的精密構造預示出生命體恰到好處的進化構造，而“永不停歇”則暗示他在生命機械學的歷史梳理中感悟到的對生命自主性的信心。生命機械學的觀念開拓出進入現代科學與生命本質的新的理解圖式，并力爭為生命的自主運轉尋覓堅實的歷史依據與理論資源。