金塔胡楊

　　自小在祁連山長大，見慣了松柏、灌木和老白楊。記憶中家鄉的溝溝岔岔到處生長著老白楊，枝干遒勁，樹木參天，春天漫天飛絮，秋天黃葉飄飄。它的實用性讓我絲毫沒有把這些老白楊看做一道風景。

　　隨著旅游業的蓬勃興起，各類媒體頻頻報道內蒙古額濟納旗的胡楊林。那種驚艷的黃葉，曲張的枝干，夸張的溢美之辭，是我對胡楊的第一印象。解讀額濟納的胡楊林，多人贊嘆其千年不死、死后千年不倒、倒了千年不朽的品格，千人一辭。我對此嗤之以鼻，那不過都是商家的推廣，和南方沒有見過戈壁大漠和參天白楊者的無病呻吟。我對白楊樹就像對自己的影子一樣熟悉，潛意識中依舊認定，胡楊者不過是生長在胡人地區的白楊樹，所以稱為胡楊，與我家鄉參天的老白楊沒啥區別，故謝絕不去。我甚而拿著相機跑遍民樂的溝溝坎坎，拍攝了大量家鄉老白楊黃葉的圖片，極力佐證胡楊和我家鄉的老白楊同宗同源，我們遍地生長著胡楊林，同樣黃葉飄飄，隨風飛舞，何苦千里奔襲到遙遠的塞外去看胡楊林？

　　但一種突然的激情，讓我在“十一”雙節剛過，萌生了強烈去看金塔胡楊的念頭。很快成行，在周末清晨的九點，我們準時到達金塔縣胡楊林旅游區。初次的會面，讓我驚詫于我的眼睛，徹底顛覆了我的認識，我為我的固執、短視和遲到而慚愧。金塔的胡楊林，和我家鄉的老白楊，差別不僅在一個“胡”字，而是風景迥異的兩類樹種。

　　徜徉在胡楊林，我被大片大片的金黃而征服和傾倒。這是一種純凈、圣潔的黃，黃的透亮，黃的清晰，黃的徹底，不像我家鄉的老白楊，焦黃的樹葉夾雜著干枯的枝干，還有枝枝蔓蔓的綠色，雜亂，斑駁，有著深深的遲暮之感。一陣秋風，這些葉子便會漫天飛舞，頃刻落地，只剩光禿禿的枝干。周期之短，令你來不及玩賞，便呈蕭殺之態。而金塔的胡楊林，黃色的樹葉浸透著旺盛的生命，枝葉溫潤，鮮艷欲滴，毫無干枯落暮之氣。學林業的朋友介紹，胡楊的葉子雖至深秋依然飽含水分，黃葉通常能生長一月有余方才落去。

　　多好的秋葉，即便是生之將盡，依然留最后一抹金色于人間，顯示生命之美。

　　我端詳著胡楊林的一枝一葉。胡楊樹枝干扭曲，樹皮層層疊加，仿若身披蓑衣的老翁。這些樹木直徑多在碗口以上粗細，飽經風沙侵襲，滿面滄桑。同我家鄉的老白楊一樣，樹干粗糙，溝壑縱橫，多像青藏高原牧羊的老人，滿面皺紋和滄桑。但這里的胡楊韌性更強，塞外多少風沙和雨雪，抽打著它們的軀干，皮膚皸裂，形如層層蓑衣，遮風擋雨，巋然不動。這里的胡楊一點也不年輕，個個伸張著枝椏，直插天宇，宣示著歲月滄桑和古老的年輪。

　　我坐在胡楊林低頭冥思。我仰天長睡在落滿黃葉的沙地遙望長天。我是一個遲到的訪客，匆匆的路人，在胡楊林，我的生命短暫的就像一只小沙鼠，渺小的就像一粒沙子。數萬年來，胡楊、駱駝，才是這里真正的主人。在遼闊的巴丹吉林沙漠，在風沙漫漫的西域戈壁，胡楊靜默地佇立，任憑日月東升西落，望盡多少西風流云。那一抹金黃，那一分金色的孤獨，任由西風攝取她的靈魂。依偎在她身旁的，是同樣孤獨的野駱駝。當然還有沙鼠，有雄鷹，還有叫聲慘淡凄厲的紅嘴鴉。

　　這片土地曾經隸屬胡人的領地，這里有月氏、羌人、烏孫、匈奴、蒙古等民族的更迭。仰臥沙丘，我能聽到金戈鐵馬的嘶鳴，我能看到彎刀劃過的白色弧光，還有紅色的血，噴濺在樹木的軀干，拋灑在黃沙叢中，染紅了金色的胡楊。夜晚，篝火裊裊，勝利者看著歌女翩翩起舞，舉杯狂飲，醉臥黃沙。一個武士順手扯過幾根胡楊，熊熊的篝火嘩的縱向藍天。不遠處，戰敗者的鮮血滴落在干枯的樹干上，流淌于這片金色的海洋。

　　這已是幾千年的歷史，在胡楊林，短暫的就像一縷流云。朦朧中，我看到一個胡女牽著幾頭駱駝默默走過，一個充軍的武士斜倚胡楊手躬彎月張望遠方的故鄉，一只狐狼的眼睛在沙海發著幽藍的兇光。而不遠處，在金色的胡楊林，牧人的帳篷炊煙裊裊，老阿媽正熬煮著香甜的奶茶，一峰一峰的駱駝穿梭在密林叢中，時不時一聲鼻響，驚飛正爬俯在它身上啄食的小鳥。多少溫馨，多少戰爭，多少征服，多少孤獨，多少無奈，就像黃沙，就像落葉，就像飛走的流云……這已是久遠的幻象。

　　當王維騎著胡馬，背著發白的太陽款款走來時，已經遲到了幾千年。歷史的厚重，王維不過是一粒沙子，好在一首“大漠孤煙直，長河落日圓”的詠嘆，拉長了他的身影，深深映刻在無盡的漫漫黃沙上，讓我們記著，他曾經來過，他曾經坐在這里的任何一座沙丘，寫過詩。他還要從金塔，走向額濟納，走向居延海，他肯定醉臥沙場，肯定拿胡楊燃放著篝火。他的腦際，肯定縈繞著長安城天女散花的胡舞。當然還有張騫，蘇武，霍去病，法顯，玄奘，李元昊，菹渠蒙遜……胡楊林，每一個枝椏都是一段歷史，每一粒沙子都是一段記憶。

　　我盡情賞玩著這片金色的海洋。晨光從樹隙伸過，賜予海子滿湖金光，搖曳蕩漾。葉子，就像一個一個的金箔，貼在藍色的天空。風吹過，颯颯處飄落黃葉幾片，飄蕩在平靜的湖面。我在一片無人的角落靜靜佇立展望，仿佛聽到黃葉的心跳，甚而感到了胡楊舒緩的脈搏……

　　有鳥雀低鳴，有駝鈴叮當。一個時髦的女子扛著相機在追逐，一群阿姨舒展著紅裙子在擺弄身姿。秋天，她們要將最好的風景留在記憶，也要把最美的夕陽，托付給金塔的胡楊。

　　“晚趁寒潮渡江去，滿林黃葉雁聲多。”“況屬高風晚，山山黃葉飛。”多美的詩句。我相信，唐朝的王勃和清朝的王世禎，一定來過這片西域塞北的胡楊林。要不，他們怎能有相同的感觸和憂傷？

　　千里奔襲為胡楊，走進金塔，歸來已三日。我還要去額濟納，沿著黑河去看穿越時空的胡楊林。相信時間不會很久。

　　□宋軒