《掬水月在手》：葉嘉瑩找到了三千年前為她寫的詩

　　也許是因為近年來傳統文化逐漸成為一種流行，也許是因為流行了之后發現除了古人，當下的“偶像”極度稀缺，最近，一部講述葉嘉瑩的文學紀錄片《掬水月在手》，成為一時文化現象。讀過葉嘉瑩詩詞的人，并不是人群中的大多數，但不妨礙這一代年輕人渴望接近她。96歲的葉嘉瑩，突然迎來了自己的高光時刻。

　　電影只有120分鐘，拍攝過程卻累積了幾十位受訪者的百萬余字素材，同名衍生圖書《掬水月在手——鏡中的葉嘉瑩》的出版，可以算是彌補了影片篇幅有限的缺憾。

　　陳傳興想把一個女詩人的個人歷史、一段家國的近現代歷史、中國古詩詞的幾千年歷史，投射到同一個落點上。我相信每一種歷史都是真實的，但相伴發生的未必是完全的因果關系。所以，我更看重不同的人對葉嘉瑩的描述。“盲人摸象”并不一定是貶義詞，每一部分都是活生生的存在。

　　除了“穿裙子的士”“詩的女兒”這些頭銜，她也是女兒、妻子、母親、學生、老師……如果說葉嘉瑩在古典詩詞上的成就如朗月當空，清輝萬里，那每位受訪者就仿佛江河湖海，分別映照出她的不同側面，她不是神，是一個鮮活靈動的人，波光粼粼，是謂月映千川。

　　詩人席慕蓉的朋友是葉嘉瑩在臺灣大學的學生，她與她由此結識。葉嘉瑩第一次見到席慕蓉，第一句話是：“我也是蒙古人（族）。”葉嘉瑩從未在任何作品里提過自己的族姓葉赫那拉，她的祖上雖然是旗人，居住在葉赫水畔，卻本屬蒙古族土默特部。

　　無論回到中國，還是回到北京，回鄉——這個千百年中國詩人的關鍵詞，也貫穿了葉嘉瑩大半生的念想。在她快80歲的時候，一個秋天，席慕蓉陪著她去葉赫（現吉林省梨樹縣葉赫鎮）尋找祖先的故鄉。

　　葉赫古城遺址如今只是一片高出來的土堆，陪同的一個熱心人先行跑上去探路，回頭說，葉老師您不用上來了，上面什么都沒有，就是片玉米地。葉嘉瑩還是繼續往上走，日已西斜，秋天的紅玉米掛在那里，紫紅的穗子垂下來，風一吹，發出陣陣沙沙的聲響。

　　葉嘉瑩站著看了一會兒，轉過頭說：“這不就是《詩經·黍離》中描繪的景象嗎？彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？我現在的心情和詩里說得一模一樣。”

　　快80歲的葉嘉瑩，是他們家族第一個回到葉赫水畔的人，她還找到了三千年前特地為她寫的詩。3年后，81歲的她又想去看蒙古高原，席慕蓉陪著她又出發了。在海拉爾，葉嘉瑩口占的第一首絕句是：“余年老去始能狂，一世飄零敢自傷。已是故家平毀后，卻來萬里覓原鄉。”

　　葉嘉瑩是他們家里唯一一個在一百年、甚至三百年里，回到土默特蒙古高原的族人。她跟席慕蓉說，她在北京的家已經沒有了，可是到了蒙古高原，天穹低處盡吾鄉，突然之間，人就打開了。

　　有時候我想，如果人生是電影，就能在不順遂的時候黑屏，出一行小字“某年以后”，把悲傷快進到煙消云散。但王國維在《人間詞話》中又說，詩人有兩種：客觀之詩人，不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富、愈變化；主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真。葉嘉瑩大概屬于后者。

　　南開大學文學院教授張靜是葉嘉瑩在南開大學時的助手。她記得，有一次葉嘉瑩在國家圖書館講女性詞的時候，談到法國作家法郎士寫過一本《紅百合花》，書里說一個女子如果出生在一個比較幸福美滿的家庭，婚后的生活也比較甜蜜，到30歲的時候連一場大病都沒有生過，那么，注定她對人生的認識是膚淺的。

　　當花間詞的作者用女性口吻表達男性的陰柔一面時，葉嘉瑩在一個被壓抑的環境里半生飄零，站在高原之上說“余年老去始能狂”，這個場景，讓人想起蘇東坡、辛棄疾。在訪談中，葉嘉瑩和她的學生，也會反復提到《人間詞話》里的那句話，“天以百兇成就一詞人”。

　　在這本訪談集中，我發現一個很有意思的現象，在這幾十個人的記憶中，葉嘉瑩都是以一個獨立個體存在的，她與家人的親密關系只存在于她自己的口述中。難得有人提到她先生，還說的是“她的先生很不講理，她自己這么精彩的一個人，竟然都可以忍下來”。

　　1971年的夏天，文化史學者鄭培凱在哈佛大學學習，經常去哈佛燕京圖書館找各種各樣的善本，經常碰到葉嘉瑩，“葉老師只要進了圖書館，就一整天不出來”。鄭培凱到香港后，創立香港城市大學的中國文化中心，曾請葉嘉瑩來擔任客座教授。讓他驚訝的是，葉嘉瑩竟然是一個人來的，還帶著個很大的箱子。就這樣，她一個人住了一個學期，那一年，她80多歲了。

　　離開香港前，鄭培凱去送行，一進門就看見她自己在那兒收拾行李。她把所有行李收拾在一個大箱子里，外面再用帶子綁起來，綁得非常好。她對鄭培凱說：“我都習慣了，旅行的時候都是這樣，都是自己做。”

　　葉嘉瑩有一個自創的概念——弱德之美，意思是要把內心的感情收起來，要有一種持守、一種道德，而這個道德是在被壓抑之中的，不能表達出來的。但“弱德”不是軟弱，是在最困難的時候，仍有一種精神力量支持。

　　葉嘉瑩說過，有時候集大成的時代，比如西晉太康時期，正是質樸的五言詩在風格上將轉未轉的一個階段，卻沒出現一個可以集大成的天才，那是詩人對不起時代；有時候詩人很有才華，可是遇到的時代不是文學發展集大成的時代，比如江西詩派，那是時代對不起詩人。

　　從1924年至今的近百年間，是不是一個對得起葉嘉瑩的時代，我也不知道，只知道她一定是對得起時代的。

　　有一天，葉嘉瑩打電話給學生施淑儀，請她把自己夢中偶得的詩句用書法寫出來。那首詩是“換朱成碧余芳盡，變海為田夙愿休。總把春山掃眉黛，雨中寥落月中愁”，青春年華已經遠去，但還是要把眉黛掃成春山，那是無望中的希望。（蔣肖斌）