《溯源萊茵河》：當你順流而下，河流會告訴你答案

　　作為從小在長江邊上長大的湖北伢兒，我對于大江大河從小就有著濃厚的興趣。可以說，我的空間感是由我家旁邊的長江界定的，它是邊界，是盡頭，是目光可以休整一下的點。這決定了我去任何城市都希望能看到河流，它能把無限切割成有限，還能從腳下貫穿到遠方。去到一個沒有河流的城市，會無形中生出焦慮感，無邊無際，如在大海漂浮，無處靠岸。

　　我小時候還有一個夢想：沿著長江走，從入海口的上海一路往上，直達青海的三江源頭，一路旅行一路記錄，不過到目前為止我還沒付諸行動。而在歐洲，一個跟我差不多大的英國人本·科茨做了我一直想做的事情，當然他走的不是長江，而是歐洲的“母親河”——萊茵河，并為此寫了一本叫《溯源萊茵河》的書。

　　“萊茵河”，維克多·雨果寫道，“是獨一無二的；它匯聚了河流的萬般面貌于一身……像尼羅河一樣神秘莫測，像美洲河流一樣金光閃閃，又像亞洲河流一樣充滿幻影與寓言。”它是西歐第一大河，發源于瑞士境內的阿爾卑斯山北麓，西北流經列支敦士登、奧地利、法國、德國和荷蘭，最后在鹿特丹附近注入北海，全長1232千米。比起長江來說，它算是小弟，但在歐洲歷史上卻有著極為重要的作用。它是具有歷史意義和文化傳統的歐洲大河之一，也是世界上最重要的工業運輸大動脈之一。其航運十分方便，是世界上航運最繁忙的河流之一。另外，萊茵河還通過一系列運河與其他大河（比如歐洲另外一條大河多瑙河）連接，構成一個四通八達的水運網。萊茵河運費低廉，非常有助于將原料的價格降低，這是它能成為工業生產區域主軸線的主因，現有1/5的世界化工產品是在萊茵河沿岸生產的。

　　而作者本·科茨，是一個生活在萊茵河畔的英國人。他生于1982年，做過政治顧問、演講稿撰寫人、說客和援助非洲工作者，寫過暢銷書《荷蘭人為何與眾不同》。每回看到西方作者的履歷，我總是會起羨慕之情。本·科茨的工作履歷可謂是豐富多彩，我也相信這些經歷給予了作者幾個能力：寬廣的國際視野、敏銳的洞察力，訓練有素的寫作能力，以及與人打交道的能力。這不是我的臆測，而是我讀完他的《溯源萊茵河》后得出的結論。至于為何想要沿著萊茵河走一遭，作者在前言也說得很明白：“想要探索萊茵河的幾個主要方面。第一，也是最簡單的，我想要深入了解萊茵河是如何、且還將如何塑造它所流經的國家和居住其間的人們的。第二，我渴望發現萊茵河地區是怎樣變化的。”

　　這本書的副標題是“從阿姆斯特丹到阿爾卑斯山”，阿姆斯特丹是萊茵河入海口最大的城市，阿爾卑斯山是萊茵河的源頭。本·科茨從荷蘭的阿姆斯特丹出發，一路沿著萊茵河走，交通工具有船、自行車、奶牛等，歷經荷蘭、德國、法國、瑞士、奧地利和列支敦士登6個國家。全書按照國家劃分為四個部分，荷蘭、德國、法國各占一部分，瑞士、奧地利和列支敦士登合并為一部分。每一部分細分到這個國家萊茵河畔的重要城市，比如荷蘭的鹿特丹、烏得勒支、阿納姆，德國的杜伊斯堡、杜塞爾多夫、波恩、科布倫茨，法國的斯特拉斯堡、阿爾薩斯等。需要特別提及的是，我在閱讀此書時會打開網上的衛星地圖，作者每提到一個地名，我都會根據書中描述查找對比，如此能得到一種真切的在場感。另外，我還會找來與萊茵河有關的紀錄片看，再結合書中所描寫的細節，由此能夠加深對此書的理解。

　　怎么界定這本書的體裁呢？我認為它可以算是旅行文學。這種文學體裁，一方面要求是紀實性的，另外一方面又需要文學性。但是旅行不可能永遠是充滿內容的，它必然有很多過渡，很多平淡之處，所以如何去避免寫成流水賬，或者過分虛構成小說，就是考驗作者功夫的地方了。作者在這方面做得很不錯了，他能夠做到每一篇都是獨立的，全書又是有連貫性的。雖然不是每一篇獨立的文章做到豐盈自足，但可讀性是很強的。這里面需要他去取舍，去安排，去找到合適的敘事方式。

　　全書十二個小章，作者基本上是按照“我現在游歷到某地，這里的風景如何、建筑如何、天氣如何、遇到的人如何，這里從古至今曾經發生過什么歷史事件……”的方式來寫，現實與歷史相互穿插，空間不變，時間來回穿梭，由此激蕩出閱讀的快感來。

　　這種快感一方面來自作者生動幽默的描寫。他并不是那種一本正經的學者寫法，而是時不時展現出俏皮的一面，比如他有一次住在某家旅館，一個睡在上鋪的人晚上煲電話粥，他屢次抗議，上鋪的人就是不肯放下電話，所以早上起來時，他偷偷在那個人的鞋里放滿了薯片。比如他把國家擬人化，“我想，荷蘭很有可能是一個隨和的年輕建筑師，干凈利落地穿著一身辦公休閑便裝。德國則像英國一樣，是一個出色能干但略為古怪乖僻的教授，有一頭亂糟糟的頭發和戴歪了的領帶。”比如他在威斯巴登澡堂泡澡，男女混浴，“連沐浴間和更衣室都是男女共用的，所有人都像剛出生時那樣快樂地赤裸著……我實在不知道該看哪里，于是只能一直假裝對天花板興趣濃厚。”每每讀到這些妙趣橫生的描寫，我總是忍不住拍桌大笑。

　　另外一方面，如前所說，萊茵河這樣一條如此重要的河流，從古至今發生過多少重要的歷史事件，而且現在也仍然發揮著不可替代的作用，“離開了萊茵河，歐洲將會變得面目全非。德國會遠比現在窮得多，荷蘭仍會是一片死水，瑞士也會更加閉塞，北海則鮮有貿易。離開了萊茵河，也許不會有世界大戰，也不會有歐盟。法國人也許說的是德語，或者德國人說的是法語……”作者并非生硬地把這些歷史復述一遍，而是用一種娓娓道來的方式把它們安排在現實的游歷文字之中，并且結合當下做出自己的思考。

　　游歷萊茵河，不只是一番單純的觀光旅行，而是一次深度的探尋：“在一個國際貿易被視為背叛、而很多領導人傾向于建立堡壘而非橋梁的世界里，萊茵河可以扮演什么樣的角色？當網絡盈利與在工廠里掙錢一樣普遍，當人們都坐飛機而非船舶去旅行，當文化影響力的傳播依靠新聞和病毒式視頻而非順流而下的藝術家，河流還重要嗎？”這些都沒有現成的答案，作者提出這些問題，既是問自己，也是問同樣關注這個世界的讀者們。

　　讀完全書，我有一種飽滿的充實感，不僅是知識上的增加，也有文學上的愉悅感。作者就像是一個極有耐心的導游，帶著我一路走一路看，而且我還能感受到他對于萊茵河深沉復雜的感情，正如他自己所言：“萊茵河，就像一個在家庭和工作之間疲于奔命、過度操勞的家長，常常被迫扮演多重角色：航運的主要通道；農業和工業的用水供應；飲用水源；鳥類、魚類和野生動物的珍貴棲息地。”

　　我希望在未來的日子里，有機會的話能夠帶著這本書，去萊茵河畔好好走一遭。