從文學(xué)書(shū)寫(xiě)看長(zhǎng)江之變

　　【熱點(diǎn)觀察】

　　長(zhǎng)江是中華民族的母親河。古往今來(lái)，長(zhǎng)江憑借特有的自然景觀、獨(dú)有的戰(zhàn)略地位和不斷豐富的文化底蘊(yùn)成為歷代文人墨客抒情寫(xiě)意的意象。從先秦的老莊、屈原到唐宋的李白、蘇東坡，再到現(xiàn)當(dāng)代的沈從文、廢名、汪曾祺、王安憶，他們書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)江的作品中，不乏懷人、思鄉(xiāng)、憶事、感時(shí)的典范之作，我們從中既能看到長(zhǎng)江流域的風(fēng)物之變，又能窺見(jiàn)中國(guó)人精神文化風(fēng)貌的變遷軌跡。

　　1.敬山敬水：原生態(tài)的長(zhǎng)江

　　孔子的“樂(lè)山樂(lè)水”，孟子的“仁民而愛(ài)物”，荀子的“天行有常”……這些傳統(tǒng)樸素的生態(tài)倫理思想表明，很早以前人們就開(kāi)始思考人與自然、人與生態(tài)環(huán)境的關(guān)系。

　　書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)江的詩(shī)文卷帙浩繁。在上古的神話敘事中，長(zhǎng)江被披上了神秘主義的面紗，成為人們敬畏的神靈，也帶來(lái)了審美意識(shí)和想象力的啟蒙。古老的巴蜀、荊楚、吳越文化在此處孕育，璀璨的華夏文明展開(kāi)了炫麗篇章。華夏人民一方面賴此安居，另一方面又心存敬畏，反映在文化上，是濟(jì)災(zāi)治水的傳說(shuō)、浪漫瑰麗的愛(ài)情和無(wú)可奈何的人世感嘆。巫山神女瑤姬助禹治水，娥皇女英淚染斑竹，屈宋辭賦中的帝閽、西皇令人神往。從《詩(shī)經(jīng)》《離騷》到唐宋詩(shī)詞，無(wú)數(shù)文人墨客借景抒情，或憑吊歷史、或寄托相思、或感慨人生。

　　“猿啼”是詩(shī)人們不約而同描繪的一個(gè)場(chǎng)景，李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”人盡皆知。此外，還有杜甫的《登高》、屈原的《九歌·山鬼》、白居易的《琵琶行》、林鴻的《巫峽啼猿歌送丘少府歸四明》等。除了“猿啼”，蘇軾、溫庭筠等人的詩(shī)句“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”“數(shù)叢沙草群鷗散，萬(wàn)頃江田一鷺飛”“長(zhǎng)江春水綠堪染，蓮葉出水大如錢(qián)”“峽深明月夜，江靜碧云天”，則為我們呈現(xiàn)了長(zhǎng)江流域碧水藍(lán)天、綠樹(shù)掩映、人魚(yú)鳥(niǎo)獸和諧共處的美麗景象。

　　古人筆下的長(zhǎng)江美不勝收，但一些詩(shī)作也不乏無(wú)奈的感慨，北魏酈道元在《水經(jīng)注》中借巫峽漁人的歌謠道出，“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”。自古三峽，地狹水險(xiǎn)，無(wú)風(fēng)波狂，疊嶂蒼蒼。它有獰厲的美麗，對(duì)于古時(shí)的行船人，三峽就像一個(gè)陰晴不定、心事難度的暴君，無(wú)數(shù)行人過(guò)客的生命曾葬送于此，令聞?wù)邞帧⑿姓邞n。

　　《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南·漢廣》講述一個(gè)男子看見(jiàn)傾心的姑娘想去追逐，奈何江水連天，無(wú)法泅渡與跨越，只能望江悲嘆“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”。宋代詞人李之儀也書(shū)寫(xiě)了類似情狀，《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》中的“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾；日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水”，將一個(gè)隔江翹首思念愛(ài)人的形象生動(dòng)地凸現(xiàn)出來(lái)。悠悠長(zhǎng)江，既是有情人遙寄情思的天然載體，也是他們千里相隔的天然障礙，所導(dǎo)致的無(wú)盡相思和無(wú)窮別恨，引發(fā)了“此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已”的千年感嘆。

　　放眼現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也有諸多作品反映了長(zhǎng)江帶來(lái)的生活多艱。鄢國(guó)培的小說(shuō)《長(zhǎng)江三部曲》和蔡其矯的詩(shī)歌《川江號(hào)子》，都描繪了在沒(méi)有通航的川江上，船夫們唱著“纖夫尸骨埋江底，老板年年添新船”的哀歌，用生命與急流搏斗，在險(xiǎn)灘、陡壁中艱難地討生活。川江舟子這千年的血淚不過(guò)是一個(gè)縮影，反映了科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)的過(guò)去，人類在大自然面前的渺小。

　　2.竭山竭水：工具化的長(zhǎng)江

　　近代以來(lái)伴隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人們逐漸喪失了對(duì)自然的敬畏之心，萌生了能征服自然的錯(cuò)覺(jué)，肆無(wú)忌憚地壓榨自然。新中國(guó)成立后甚至一度喊出“人定勝天”的口號(hào)，“大躍進(jìn)”的態(tài)度和方式給生態(tài)環(huán)境帶來(lái)了不可估量的破壞。

　　雖然航運(yùn)發(fā)展給長(zhǎng)江兩岸人民的生活帶來(lái)了極大的便利，但是也伴隨著其他不可逆的副作用。在當(dāng)代作家的筆下，橫渡長(zhǎng)江已非難事，《煩惱人生》中的印家厚每天都坐輪渡渡江上下班，“上了輪渡就像進(jìn)了自家的廠，幾乎全是廠里的同事”。然而，長(zhǎng)江及其周遭的環(huán)境，卻因肆意排污遭到嚴(yán)重破壞。虹影《饑餓的女兒》中有這樣的描寫(xiě)：“污水依著街邊小水溝，順山坡往下流。垃圾隨處亂倒，堆積在路邊，等著大雨沖進(jìn)長(zhǎng)江”；蘇童《南方的墮落》中的長(zhǎng)江則徹底改變了面貌：“眺望河上景色，被晚霞浸泡過(guò)的河水泛著銹紅色，水面浮著垃圾和油漬，向下游流去。”還有歌謠這樣唱道：“五十年代淘米洗菜，六十年代洗衣灌溉，七十年代水質(zhì)變壞，八十年代魚(yú)蝦絕代，九十年代身心受害。”此外，岳非丘的《只有一條長(zhǎng)江》、喬邁的《中國(guó)：水危機(jī)》、徐剛的《江河并非萬(wàn)古流》《長(zhǎng)江傳》等作品，也揭示了這一觸目驚心的水環(huán)境惡化。從當(dāng)代作家筆下的長(zhǎng)江景觀中已感受不到任何原生態(tài)氣息，“天門(mén)中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回”似乎已成為絕唱。

　　生態(tài)的破壞還帶來(lái)了物種滅絕等諸多問(wèn)題，被稱為長(zhǎng)江生態(tài)“活化石”的長(zhǎng)江江豚，數(shù)量逐年減少，目前僅有1000頭左右。兒童文學(xué)作家黃春華、諸川匯以此為主題分別創(chuàng)作了環(huán)保童話《生命之球》《安迪歷險(xiǎn)記：尋找長(zhǎng)江女神》，故事的主人公是生活在長(zhǎng)江的江豚，小說(shuō)講述了江豚面對(duì)滅絕的危機(jī)如何自救，從側(cè)面敲響了人類自救的警鐘：地球是人類賴以生存的家園，如果生態(tài)環(huán)境不斷遭受破壞，動(dòng)物將瀕臨滅絕，我們?nèi)祟愅瑯与y以幸免。保護(hù)大自然就是保護(hù)我們自己。作家們希望借這些作品引導(dǎo)孩子從小樹(shù)立環(huán)保意識(shí)，呼吁全社會(huì)行動(dòng)起來(lái)共同保護(hù)人類家園。

　　生態(tài)環(huán)境的惡化帶來(lái)的不僅是環(huán)境的改變、美和文化的退場(chǎng)，更可怕的是精神文明的消逝。已經(jīng)有作家開(kāi)始從文化倫理學(xué)的高度呼喚大眾的自然生態(tài)良心。余秋雨在《文化苦旅》里追尋長(zhǎng)江，將長(zhǎng)江作為連接昔日輝煌文明與今日現(xiàn)代化的文化紐帶，稱其為“我們的父親”。面對(duì)長(zhǎng)江美好的生態(tài)與文明，隨著時(shí)代變遷逐漸萎縮，他以文人特有的敏感傳遞了文化傳承重任與時(shí)代發(fā)展內(nèi)在要求的沖突，點(diǎn)明了這個(gè)時(shí)代深層的文明陣痛，從文化反思層面提出了關(guān)于人與自然關(guān)系的深層思考。

　　3.樂(lè)山樂(lè)水：和諧的新長(zhǎng)江

　　隨著國(guó)家對(duì)生態(tài)文明建設(shè)越來(lái)越重視，長(zhǎng)江也開(kāi)始煥發(fā)新的容顏，關(guān)于人與長(zhǎng)江和諧相處的文學(xué)作品也越來(lái)越多。2013年陳前主編的《中國(guó)夢(mèng)·長(zhǎng)江行：寫(xiě)給長(zhǎng)江的報(bào)告》、2015年王玉德主編的《長(zhǎng)江文明之旅》叢書(shū)、2018年范春歌的《兒行千里——沿著長(zhǎng)江上高原》、2019年徐魯?shù)摹蹲穼ぁ返龋瑥牟煌嵌日宫F(xiàn)了長(zhǎng)江流域近些年來(lái)的變化。還有李展鴻在《中國(guó)人的長(zhǎng)江史詩(shī)變奏曲——“2019美麗中國(guó)行”參訪三峽大壩》的報(bào)道中，回顧了三峽水利樞紐工程的前世今生以及給整個(gè)三峽地區(qū)帶來(lái)的巨大變化。三峽工程的建設(shè)，不僅改善了長(zhǎng)江上游的水域條件，減少了洪水災(zāi)害，每年還提供大量清潔能源，提高了長(zhǎng)江中下游的通航能力，為沿江地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和流域內(nèi)群眾安居樂(lè)業(yè)提供了切實(shí)保障。三峽工程，就是人類與自然共贏的最好例證。另外，動(dòng)物也在檢驗(yàn)著我們的生態(tài)修復(fù)成果。在《“網(wǎng)紅省鳥(niǎo)”“環(huán)境管家”“兩山銀行”——來(lái)自長(zhǎng)江邊的江西故事》這篇報(bào)道中，我們看到了沿江生態(tài)令人欣喜的變化：“鄱湖浩渺，風(fēng)光旖旎，水落灘出處，白鶴嬉戲玩樂(lè)、展翅飛翔。”白鶴重新出現(xiàn)的背后凝結(jié)著廣大干部群眾修復(fù)長(zhǎng)江生態(tài)的不懈努力。

　　長(zhǎng)江塑造了江邊人群的生命特質(zhì)和精神風(fēng)貌，融進(jìn)了江邊居民世代傳承的基因里。一些海外華文作家，遠(yuǎn)離故土多年后仍念念不忘長(zhǎng)江。比如，在旅美華人作家聶華苓的創(chuàng)作中，長(zhǎng)江與三峽一直都是極其重要的文化意象，《失去的金鈴子》與《桑青與桃紅》就是典型代表。更進(jìn)一步，長(zhǎng)江還塑造了一種文化集體無(wú)意識(shí)，劉醒龍?jiān)凇渡仙祥L(zhǎng)江》中呼吁，“只有當(dāng)自己有了獨(dú)立的靈魂，長(zhǎng)江才會(huì)成為我們的母親河”。在這些作家心中，長(zhǎng)江已從自然長(zhǎng)江升華為人文長(zhǎng)江和中國(guó)人靈魂的棲息地，這與當(dāng)下生態(tài)意識(shí)的轉(zhuǎn)變密不可分，也無(wú)形中為當(dāng)下的生態(tài)環(huán)境治理注入了有力的內(nèi)在催化劑。

　　長(zhǎng)江蘊(yùn)藏著巨大的財(cái)富和生產(chǎn)力，也承載著文化和文明，更關(guān)乎我們子孫后代的幸福。習(xí)近平總書(shū)記指出，“對(duì)人的生存來(lái)說(shuō)，金山銀山固然重要，但綠水青山是人民幸福生活的重要內(nèi)容”。近年來(lái)，長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶建設(shè)與生態(tài)建設(shè)相結(jié)合，已經(jīng)取得了諸多成就。時(shí)有媒體報(bào)道沿江生態(tài)令人欣喜的變化，為我們展現(xiàn)了生產(chǎn)和生態(tài)雙贏的可能。

　　日前，習(xí)近平總書(shū)記在江蘇省南京市主持召開(kāi)全面推動(dòng)長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會(huì)并發(fā)表重要講話，他強(qiáng)調(diào)，“要把長(zhǎng)江文化保護(hù)好、傳承好、弘揚(yáng)好，延續(xù)歷史文脈，堅(jiān)定文化自信”。如今，長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶仍是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的龍頭，其生態(tài)狀況關(guān)乎大局，“共抓大保護(hù)，不搞大開(kāi)發(fā)”已成為長(zhǎng)江文明建設(shè)的新共識(shí)。如何看待人與自然環(huán)境的關(guān)系問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題歸根到底還是文化問(wèn)題，只有將生態(tài)問(wèn)題放到普遍的文化語(yǔ)境中，才能更深刻地理解這些問(wèn)題出現(xiàn)的根源并找到解決之道。

　　（作者：艾尤，系首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授）