古人閑雅的生活趣味

　　作者：王宏超

　　我們印象中的歷史，總是充滿了轟轟烈烈的事件、標志性的日期、載入史冊的名人英雄，然而當我們稍微深入到歷史的脈絡之中，就會發現每個事件和人物背后，都潛藏著更為復雜的世界，就像水面下那個巨大的冰山。

　　《古人的生活世界》 王宏超著 中華書局2020年8月出版

　　古代的歷史著述，似乎都是一家一姓之歷史，成了“皇帝家譜”（柳詒徵語），后來的歷史寫作，也多偏向于政治史、制度史、社會史及哲學史等宏大主題。美國人類學家羅伯特·芮德菲爾德在《農民社會與文化》一書中，提出了著名的大傳統和小傳統理論。他認為大傳統是精英階層、知識分子所代表的經典文化，小傳統是底層社會中農民所代表的民間文化。近些年的歷史和文化研究，在這些宏大歷史之外，逐漸對于民眾的生活世界投注了更多的關注。

　　古人的日常生活世界，盡管關涉的多是一些瑣屑平凡之事，但卻是和歷史的變遷、時代的脈動以及精英的思想密切關聯的。而且，精英的世界和底層的世界也不是截然二分的，二者存在交織的相互影響關系。

　　所以，對日常生活的關注，并非是對宏大主題的排斥和回避，而是觀察歷史視角的轉換。在政治、經濟、軍事、制度等之外，我們還能看到古人的衣食住行、喜怒哀樂，他們的經驗、情感、交往、休閑等。這些是歷史的底色和背景音。就像對于我們每個普通人來說，也許一百年以后，絕大多數都將會被歷史所“遺忘”，我們因為“平凡”而難以被“載入史冊”，但是我們當下的日常生活，對于生活在其中的人來說，卻是重要且有意義的，對于理解當下的歷史來說，也是至關重要的。

　　日常生活所涉及的方面很多，很難做到面面俱到的介紹。本書嘗試分出一些類目，如飲食（五谷、肉食與蔬果）、逸興（品茗、飲酒與抽煙）、姿態（形體、感覺與時尚）、娛樂（運動、游戲與休閑）、游逸（交通、旅行與游樂）、身份（文人、女性與兒童）、時間（假日、歲時與節慶）、空間（自然、鄉村與城市），以及現代（西潮、都市與摩登）等，在每一類目之下選取一些側面來介紹。希望通過這些細節，略窺古人生活之一斑。

　　需要略作說明的是，本書所寫的古人日常生活的一些細節，多側重于休閑生活的部分，并力圖從中體味古人閑雅的生活趣味。中國古人，尤其是深受儒家文化影響的讀書人和農民，以勤勉奮進為美德，休閑活動或為繁忙勞作生活之調節，但卻不以休閑享受為追求。儒家就連白天睡覺的行為都要加以批評，遑論奢侈的享樂生活。只有在功成名就、告老還鄉，或五谷豐登、農閑時節，他們才會在心理上安享一段閑雅的生活時光。出世和入世，山林與廟堂，正是古代文人精神的兩個面向。

　　相比儒家，道家追求的正是閑雅自然的生活方式，“高人隱士，往往寄興棋枰，消閑玩世”（馮夢龍《醒世恒言》第九卷）。道家的哲學更直接和深入地影響了中國人的閑雅生活。道家將人生藝術化，以超越的方式反觀俗世，在精神上自有閑雅超拔之境界。

　　在現代社會快節奏的生活中，閑暇成了一種奢侈的追求。“閑”在現代社會中不斷地被符號化和消費主義化，這種異質化了的“閑”，其實也是“忙”的變體。忙與閑并非決然對立的范疇，它們只有節奏快慢的不同，忙碌的快節奏之下，并非沒有閑暇的生活，而慢節奏的所謂“閑”的狀態，也并非一定會帶給人閑適之感。

　　自由支配的時間，會給休閑生活提供時間基礎，但擁有空余時間卻并不會必然給人帶來輕松自由的感覺。中國古代的生活哲學中，“閑”有時代表著貶義，如“游手好閑”是常用來批評紈绔子弟的詞語。

　　所以，“閑雅”之“閑”，更多的是一種生活和精神的境界，而并非只是時間上的充裕。我更愿意用“閑雅”來指代一種雅致的生活理想和閑適的生活態度，以及其背后包含的文化內涵和精神境界。