老屋

　　邊邊 原名邊明麗，90后，出生于甘肅靈臺，現居青海。著有詩合集《見詩如面》第二季，出版小說《獨木人間》。

　　一

　　父親發來一張照片，告訴我老屋已被夷為平地。

　　大鏟車不費吹灰之力，二十年的老屋頃刻間成了一堆磚塊與散碎木頭，塵土伴著磚粉在空中揚起一層淺褐色的浪又緩緩落下。這讓我想起一個成語——塵埃落定。當最后一粒塵土落定的時候，老屋不復存在，目睹這一切的父母心中應該五味雜陳。

　　在一條公路面前，老屋也該是一粒塵土。只是這粒塵土承載了一個家庭二十年的時光，承載了兩個孩子的童年。

　　最后一次去老屋是和母親、嫂子還有牧白一起去摘梨，那是牧白第一次去老屋，也是最后一次。回家之后牧白寫了一組詩：落在地上的每一顆梨/都是她走散的兒女/無論多么殘破/她都會擦干泥土/把他們逐個帶回家，寥寥數語卻將一個母親形的象描寫得栩栩如生。一直以來，父輩對莊稼的疼惜絕不亞于自己的孩子，而對孩子亦像是侍奉莊稼一般。

　　那天母親站上搖搖晃晃的樹枝，小心翼翼地將梨子用帶把的長鉤一個又一個鉤進了她脖子里的袋中，再反過鉤子將裝滿梨子的布袋吊送到地下，牧白負責按住梯子，我和嫂子負責把梨裝進更大的蛇皮袋中，然后將布袋子又舉送給母親。等再往上，梯子的長度遠遠不夠，母親只得站上樹梢，樹枝在我們幾個的頭頂來回搖晃，瘦小的母親在一陣風中搖擺不定，但她始終專心摘梨。

　　人總是后知后覺的，比如孩子對于父母的情感。不成家，不當父母，永遠便是個長不大的孩子。

　　我想那天母親的心情是復雜的，曾經因為他們催促談對象矛盾頗多，可當我突然把牧白帶回家，她又開始擔心與糾結起來，幾乎所有父母都不能接受女兒遠嫁，但是所有父母都希望女兒能幸福。

　　那天晚上我和母親因為裝行李的事情鬧得很不愉快。母親要裝三箱梨，一箱給二娘，一箱給父親，一箱由牧白帶回青海。別說三箱梨，就是光帶自己的行李我都嫌麻煩，如果是我一個人回家，我基本都是來去空空。自從大學第一次離家，每次都會因為裝行李與母親發生爭執，因為已經習慣了這樣的相處方式，所以我和母親的口氣都不是很好。

　　牧白一會兒出去幫母親挑梨，一會兒進屋安慰我。牧白告訴我，再怎么樣也是你們自己家樹上的梨，母親想讓大家都嘗嘗是對的，而且香蕉梨一熟就放不住了，等過了這個時間誰也吃不到了，那樣母親得多心疼。不得不說，在牧白的勸慰之下關于梨的氣已經消的差不多了。

　　在裝梨事件告一段落之后母親又從我的柜子里往出翻衣服，在她的心里那些衣服既沒有破也沒有爛，還可以穿好幾年。她甚至翻出我初中穿過的衣服，粉粉嫩嫩，上面還吊著金色的墜子。我不能接受成年之后母親依然用如此的方式對待我，也不能接受母親當著牧白的面如此翻我的柜子，所以特別生氣，跟母親大吵起來。

　　最終我還是沒有拿走一件舊衣服，不過到了第二天早上母親去送我們的時候兩個人又自動和好了，或許這就是血緣親情吧，不論怎樣生氣，過一夜所有隔閡都可以煙消云散。

　　至于那些舊衣服，它們的結局大概也會如老屋一般，在柜子里待了一年又一年，然后以某種方式消失，而不可否認的是總會有嶄新的事物來替代它們，所有老舊之物都被擱置在了某個地方。

　　二

　　老屋周圍有很多的樹木，洋槐樹、梧桐樹、楊樹、柳樹、椿樹、杏樹、梨樹、核桃樹等等。有些是鄰居家種的，有些是路邊長的，我最喜歡的要數梧桐樹。

　　梧桐樹長得粗大，一般要仰頭而視，而且它的枝干筆直如白楊，但最引人矚目的當屬它紫色的花朵。它的花像是一團紫色的鈴鐺，所以我叫它紫色的銅鈴，生在高處，又紫的高貴。陰雨天過后地面被鋪上紫色的薄毯。我之前詩里有一句：梧桐樹敲響紫色的銅鈴。寫得便是老屋的梧桐樹花串。

　　洋槐和梧桐差不多季節開花。但洋槐花以氣味奪人，不管白的還是粉的或者紫的，一串一串花穗子隨時像要掉落枝頭，即使不見其花，香味早已沁人心脾。在老家槐花可以做食物吃，把新鮮槐花摘下、清洗再瀝干，拌上面和調料，上鍋蒸熟即可。

　　一般最先開花的是杏樹，杏子是家鄉特產，又叫靈臺牛心杏或者靈臺大杏，是給慈禧太后進貢多年的貢品。因為外形像“牛心”以此得名。我從小喜食酸，所以杏子對我來說簡直是人間美味，包括日后買杏子、葡萄、菠蘿一類的水果我常常問老板酸不酸，老板一說甜我的心都涼了下去。

　　青杏可確實是酸，尤其是長到核桃大小的時候，杏仁還沒有成型，像是一灘清水，或者等杏仁已經半白，杏子上面染上紅暈的時候是最酸的時候。只一口就能把樹下的孩子吃成表情包，眉頭皺著，嘴巴咧著，好像要吃進去又好像要吐出來。這樣的酸杏子我一口氣可以吃好幾個。

　　等到杏子真正成熟，杏皮呈艷黃色或者橙黃色，靠近陽光的地方呈紅色，杏肉黃燦燦的，咬一口汁子從嘴角流出，酸中帶甜，可以站在樹下吃個盡興。吃完再拿塊石頭砸開它的杏仁，杏仁雪白，味道甜絲絲的。

　　等各種花開完，杏子吃完，就該吃核桃了。六七月的核桃還未完全成熟，但是對于孩子來說，只要能吃的，沒有什么可以逃過他們的嘴巴。地里的蘋果也是從一掛果就開始偷吃，菜園子里的西紅柿更是見點顏色就開始摘。半熟的青皮核桃又怎么能逃過我們的嘴巴。

　　吃青皮核桃有專門的核桃刀，它的形狀像一個迷你款小鐮刀，將刀尖插進核桃的根部，一般正好可以劃開一道口子，再旋轉一百八十度，青皮核桃便成了兩半，再順著核桃皮的邊緣再轉一圈，半個完整的果仁就到了手里。鮮核桃好吃不假，但是吃完整個手會發黑，暑假之后大家都頂著一雙黑爪子去上學，唯一可以加速它褪色的辦法就是多洗衣服。

　　老屋的核桃樹也不在了，但是去年的核桃母親還給我留著，年前的一包還沒吃完，她每次打電話都會問我核桃吃完了沒有，讓我趕緊吃，吃完她給我郵寄。

　　至于老屋的蘋果樹早在很多年前就枯萎了，不過后來統一規劃土地，整片整片都是蘋果樹，去年回家果園里的蘋果長得正好。

　　如今老屋沒了之后想必周圍已是光禿禿、孤零零的了。等到公路建起來，兩邊會被栽上兩排整整齊齊的未知樹吧。而那些早已蒼老的，長得毫無規律可言的樹木，都將不復存在。

　　以前只當人會老，卻不曉得，萬事萬物，都是從種子到幼苗，再從幼苗到壯年，又從壯年一晃就到了老年。

　　□邊邊