一個寂寞的雪天，我從北京的地鐵里走出，一腳踏進石景山路。夏天時遮天蔽日的高大白楊，被一場大雪洗去了鉛華，此刻，在淡藍的天空下，現出潔凈素雅的美。枝頭的樹葉，在剛剛過去的風雪之夜，徹底放逐了自己。昔日枝蔓蕪雜的樹干，變得清瘦起來。天空便愈發地開闊空曠，仿佛這世間的隱秘與喧嘩，全都消失不見——天空清潔為天空，大地回歸為大地。

　　大道兩邊的草坪上積滿了雪，陽光穿過層層的枝杈，灑落在哪里，哪里便銀光閃爍，散發出奇幻之美。雪松、柳杉、刺槐、白蠟、銀杏、圓柏……一株株形態各異的樹，在雪地上錯落有致地靜立著。被一場大雪過濾后的空氣，氧氣充足，讓人迷醉。這清寂無邊的午后，讓人心里空蕩蕩、冷清清的，好像需要去哪兒尋找一簇火焰，點燃沉默卻鼓蕩的激情。

　　然后，在一條巷子斜伸出來的拐角，我看到了那株正在燃燒著的絢爛的金銀木。為了這驚鴻一瞥，它似乎等待了很久，蘊蓄了一整個夏天的激情。那時，它還是開滿白色花朵的一株樹木，在喧囂的街頭，安靜地站在一排白楊的身后，投下無足輕重的影子。夏日的花朵太繁盛了，大家熱烈地擁擠著，吵嚷著，在大地上爭奇斗艷，又在半空中暗香浮動。在這場浩浩蕩蕩的綻放中，沒有人會注意一株金銀木，它的花朵并不張揚，黃白間雜的顏色被密密匝匝的樹葉遮掩著，會讓人忘了這是一株正在開花的樹。事實上，它只能被叫作灌木，它介于花草與樹木之間。在街邊的花園或者遠郊的小樹林里，金銀木枝條紛亂，與高大的法桐、水杉或者松柏相比，缺乏動人心魄的力量；而跟小巧婀娜的花草相比，它們了無章法的散亂身姿，又不能喚醒人們內心的柔情。

　　每天，無數匆匆忙忙的上班族從這株金銀木身旁經過，他們連看也不會看它一眼。它漫溢的芳香，好似山間清淺的溪水，被城市巨大的轟鳴聲淹沒。夏天很快過去，迎來萬物肅殺的秋冬，這株像櫻桃樹一樣渾身掛滿紅色小燈籠的灌木，開始跳入人們的視野。秋風卷起滿街的樹葉，嘩啦嘩啦地在大道上奔跑，然而沒有什么能打擾這株金銀木的寧靜。它絢爛奪目、晶瑩剔透的紅，在秋天高遠的天空下靜靜閃爍，不張揚，也不卑怯。那一刻，它是天地間自由詩意無為的存在。

　　風愈發地緊了。風將碩果累累的秋天趕走，并將自己從一條緊貼地面的冰冷的青蛇，變成了席卷整個城市的呼嘯的游龍。風帶走了酸棗、銀杏、山楂、沙果、葡萄、板栗、毛榛，帶走了一切墜向大地的果實，卻讓金銀木的枝頭，以愈發濃烈的紅，在小巷與大道相交的拐角，火一樣地燃燒。

　　許多人走到這里，停下了腳步，被這雪后滿樹熱烈的紅色吸引。風在這個時刻，沒有了聲息，似乎是因為這一簇炫目的紅。天空是清澈透明的藍，空氣中彌漫著清冽的干枯植物的氣息，這氣息來自頂著雪花的干草、沉睡的樹木、滄桑的松柏、埋藏在雪下的紅隼的羽毛、雨燕干燥的糞便，以及鳥雀熱愛的金銀木酸甜可口的果實。

　　在寒冷的冬天，日日被覓食的鳥兒們環繞的金銀木，并未現出稀疏蒼老的面容。它像傲雪的一束火，在潔白的草坪上不息地燃燒著。每一個路過的人看到這熊熊燃燒的火把，疲憊的臉都會被綴滿枝頭的小燈籠映紅，而后漾出一抹微笑。就在這個時刻，人們忽然在心底發出一聲聲深情的呼喚，他們想稱呼雪中的這一株金銀木為母親、愛人、姐姐、妹妹，甚至故鄉。他們心底的許多情愫被這一簇火焰點燃了，仿佛一切奔波、勞碌，都有了崇高的意義。

　　我駐足了片刻，確認已經將這一簇永不熄滅的火植入了心里，然后繼續前行。（安寧）