年前年后

　　年前年后的分水嶺是在大年除夕。這是一個很矛盾的夜晚，一方面對已逝的舊歲眷戀不舍，冀望著以守歲的方式拽住一絲過去的尾巴；一方面又急迫地期待著新的一年的到來，早早就備好了迎接大年初一的爆竹。就在人們的忐忑躑躅中時光卻悄然滑過。回味遠逝的過去，體味當下的境況，最直接的莫過于“忙臘月，閑正月”的感受了。這也是年前年后最迥然的不同。

　　臘月的忙肇始于臘八。一碗糊糊糨糨的臘八粥喝得人糊里糊涂，接下來的日子就忙得一塌糊涂。當然最忙的永遠是女人們，先是做干面，顧名思義，就是將面做成干的半成品，捏枝子、壓香頭、切百刀、搟長面等等，其中“捏枝子”最具花色，將醒好的面搟成薄薄的面張子，再將面張子切成兩厘米見方的小面塊，兩手的拇食指把面塊對角兒捏住，右手外旋一百八十度，與左手拇指擠捏，面塊便變魔術似地成為一只小巧玲瓏的面傘，傘柄細細，傘頂鼓鼓，煞是可愛。吃時，將晾曬干的枝子下入鍋中，水開面熟，一鍋潔白的小傘飄浮在水面，傘面下掩著一顆顆的肉臊子，撒一把碧綠的芫荽，淋一勺殷紅的油潑辣子，那色、那香、那味，可謂絕了！最具技術含量的是搟長面，直徑一米多大的面張要搟得均勻輕薄既要有力氣，更需要技術；在搟好的面張上撒一層厚厚的麥麩，面張水分被吸收的干濕適中時，將七八張摞在一起，然后用刀將面張犁成一條條兩毫米左右的長面條，這才是真正的技術活啊！稍微的疏忽就會導致面條切斷或粗細不勻。最快最簡易的是“香頭子”，類似搟面條，不過面張要薄，面條要短，類如燃剩的香頭長短。不論花色種類，這些干面的共同點是：需要幾個人共同合作才能完成，再就是從制作到晾曬干用時較長。因此在臘月的各種忙碌里它們是排在首位的。接下來要縫制新衣新被，要漿洗床鋪衣物，要掃屋整院，要剪窗花，要殺年豬，要蒸花饃、炸油餅、丸子、酥子，要煮肉、扣肉，要寫對子……整個活計鋪排的滿滿當當，忙得人焚膏繼晷，昏頭轉向。且這還不算往地里運送土糞的農活，鬧社火的打鼓敲鑼，唱戲的排練等等。臘月成了農人一年里最繁忙、最苦累、最費心的時段，也是農人最充實、最開心、最有成就感的時段。這是對農人一年勞動成果的檢驗，幸福指數的檢驗，而忙碌是收獲豐碩的最形象的體現，因此人們苦累卻快樂著，牢騷卻幸福著。臘月的人們就好像是入冬前的熊，忙碌地捕食瘋狂地增肥，為的就是漫漫冬日里的愜意長睡。

　　除夕過后的日子那可真是悠閑且逍遙！臘月里所有的忙都是為了正月里的閑。肉吃著，酒喝著，牌打著，門浪著，懶覺睡著，鄉戲看著，社火鬧著，天南地北地喧著，好吃好喝，快活如仙。“小年大十五”，在年的氛圍漸露疲態時，元宵節再次將熱情點燃，舞龍，耍獅，踩高蹺，極盡熱鬧、狂歡。正月十六日，人馬閑一日。晚上在大門外燃起七堆麥草，攜老扶幼地跳火堆，把一年的瘟疫都燒燎在熊熊火焰里。有老人將灰燼用锨揚起，夜色里劃過一道微縮的星河，然后老人通靈似地喃喃：今年的夏糧好啊（今年的秋糧好啊）！我倒今天都未弄明白他是怎么從閃爍的火星里窺視到未來的。當然也沒有人認真到在夏收秋收時驗證他的預測。跳過火堆后，社火隊便敲鑼打鼓地送瘟神到今年太歲的方位，每人攜一卷兒黃紙（這黃紙在每個家庭成員的身上都撩擦過了，意味著帶走每個人身上的疾病），在空曠處點燃。最后偃旗息鼓地回來，路上連講話都不許，生怕瘟神會循聲而來。年的節日在這一晚戛然而止，而難熬日子才剛剛搭頭。

　　實際上正月初三過后，就有閑不住的人一趟一趟地往地里跑，每天都用手扒著地里的浮土，觀察解凍的情況；有人干脆將冬上拉到地里的土糞撒開，駕上牲口把糞耙勻，只待地消播種；有人將籽種仔細地簸、篩、揀、曬，拾掇熨帖，隨時準備著播進地里。若是這年的開春較早，地氣消融，還未到正月十五，田野里早已春氣氤氳，人聲鼎沸，簞食壺漿，老幼齊聚，開始了全新的充滿希望與憧憬的播種。

　　年前年后，承前啟后。一年里收尾與開局的最重要的兩個時段，就在這忙與閑的冰火兩極中演繹著、賡續著，忙碌和快樂了幾千載。但是，隨著農耕時代的嬗迭，這首尾交替的儀式感卻日益地零落、蛻變乃至消失，因為這些忙碌與歡樂大抵和“冬雪雪冬小大寒，春雨驚春清谷天”的農時農事水乳交融，遙相呼應，正是這環環相扣的農事農時一步步催熟了年這顆生澀的果實，讓它在年底時鮮香濃郁地成熟。

　　遠離農時的關切，農事的籌備，年便有點皮之不存毛將焉附的況味，有點名實不副。年味便漸漸地寡淡、稀薄、變味，臘月不知在何時竟變得悠閑起來。僅余熙熙攘攘的春運，一席難求的年夜飯，鳴響大半夜的鞭炮聲，依稀還殘存著年味的一鱗半爪。也許，這也是年推陳出新的一種新過法呢。

　　無論年如何的過法，而日子依然是“日月不肯遲，四時相催迫”的沒有半點兒的緩滯，人們還是要別無選擇地一步一個腳印地把日子過下去。假如把每個日子都過成年——如此地苦累勞碌，如此地歡喜快樂，那也許會別有一番滋味在心頭呢！何不試試？

　　□韓德年