張大諾：對即將逝去的生命說“你好，再見”

　　把人生的美好時光重新“擁抱”一次，在生命的終點，才有安詳。

　　——————————

　　在近20年的時間里，張大諾陪伴過300多位臨終者，回憶起來，他見過最燦爛、最純粹的笑容，來自一個年輕美麗的女孩。

　　第一次見到她時，癌癥讓她只能側躺。已經半個多月了，她盡力在營造一種輕松氛圍，和媽媽、和張大諾開著玩笑，“等我病好了，可能會找一個特別丑的男朋友。我會對他說；無論你多丑，我都不嫌棄你，因為我曾經比你更丑”。

　　四天后，張大諾再去看她時，她已經去世了。“當生命的最后時刻是歡笑的，整個生命都會被點亮。而她的父母，也愿意在接下來的歲月里，重溫他們共有的溫暖時光。”張大諾寫道。

　　在《好好說再見——生命盡頭深度關懷筆記》中，張大諾講述了與很多臨終者的交往故事，他也從志愿者的視角，重新審視生命、審視人生。比如，人的一生應當怎樣度過才更有意義，才會在生命臨近終點時沒有太多遺憾，怎樣與自己的過往和解，怎樣面對痛苦和恐懼……

　　他還總結了很多“聊天技巧”。 比如，無數次提示臨終者的“核心幸福”非常重要，可以經常用“您這一輩子”“您這一生”做開頭語。一位得了腦癌的老奶奶告訴張大諾，老伴特別好，結婚幾十年從來沒對自己發過脾氣。張大諾立刻說：“奶奶，那您這一生可真夠享福的！”在接下來的談話中，他又多次提到奶奶的幸福。

　　張大諾說，人是可以進行自我關懷的，那就是把人生的美好時光重新“擁抱”一次。如此，在生命的終點，才有安詳。而要做到這些，需要在人生中有很多值得回憶、值得驕傲、值得心滿意足的東西。

　　做臨終關懷，關懷的不僅是病人，還有病人的家屬。家屬承受著最大的壓力，且無處釋放。所以有時候，關懷好了一位家屬，就能把病人照顧得更好。

　　有一次，張大諾為一個很年輕的病人服務，逐漸取得了其父母的信任。一次離開前，病人的父親突然說：“等一下，我送送你。”張大諾感覺到，這位執意要送他的病人家屬，可能有很多話語要講。果然，在之后將近40分鐘的時間里，這位父親將自己所有的痛苦、壓力全部傾訴了出來。

　　在那之后很多天，張大諾能感覺到，這位父親放松了很多。有一天，當張大諾要告辭的時候，這位父親對自己的妻子說：“你也送送大諾吧……”之后，還是同樣的方式，這位母親哭了兩次，說了很多。

　　再去的時候，張大諾發現，這對夫妻都有了明顯的放松，甚至能說說笑笑，而那位年輕的病人也能高興起來了。

　　張大諾說，做臨終關懷者，要將自己的“歡喜”強化得重要，甚至更加重要，只有自己的心態健康，才能長久地去關懷他人。一個志愿者做臨終關懷三年以上，他的內心會發生變化——可能會非常堅硬，也會非常柔軟。

　　所謂堅硬，是指他不會過度悲傷，比較冷靜，遇到大事也不慌，情緒也很少走極端。所謂柔軟，是他對世界上美好、溫暖、幸福的事物都超級敏感。

　　“對我而言，最大的變化就是在平日里容易發現好的事物，并將這個‘好’放大。所以，我生命中的歡樂與幸福感，就比沒有做臨終關懷的時候多出好幾倍。”張大諾說。

　　很多人好奇，這些年來，在中國做臨終關懷的機構和志愿者，是怎樣的一種情況？張大諾用自己的所見所聞，呈現出這個群體的畫像。

　　在北京某個社區衛生中心，有一些特別的臨終關懷醫護人員。當社區有臨終病人的時候，他們會到病人家里做關懷，并在政策允許之下，給予相關的藥物支持。當病人進入生命最后階段，他們會來到社區衛生中心，那里有專門的病床，讓病人有尊嚴地離去。

　　在一所大學，一個大學生科研團隊以臨終關懷為調研項目，提出將臨終關懷進入醫學院選修課的建議。為此，他們聯系和訪談了許多專家。讓這群大學生特別驚訝的是，所有的訪談嘉賓，包括醫院院長、大學教授等，一聽說他們在做這樣一個調研，都給予了極大配合，乃至后來有院士為這個項目做推薦。

　　在某家臨終關懷醫院，周末有幾百名志愿者在服務，很多人來回路上需要4個小時，并以團隊的形式，提前做相關培訓。

　　張大諾說：“所有的這一切，會讓你產生這樣一個想象：當周末來臨，當假期來臨，有一大批志愿者，奔向共同的目的地：有臨終病人的地方。他們走向那里，對即將逝去的生命輕輕說一句：你好……”（蔣肖斌）

　　2021年04月02日 03 版