那些遙遠時空中美好的故事

　　【著書者說】

　　作者：黃蓓佳（著名作家）

　　《太平洋，大西洋》 黃蓓佳 著 江蘇鳳凰少年兒童出版社

　　《野蜂飛舞》插圖 黃蓓佳 著/朱成梁 繪

　　閱讀：世界上最快樂的事

　　在童年和少年時期，我曾經是一個不折不扣的文字迷。在渴望讀書又無書可讀的年代里，鄰居家糊墻壁的報紙都能夠讓我獨自面壁快樂許久。我的父母都是中學老師，我家書架上僅有的幾百本書，短時間內被我如饑似渴卻又是囫圇吞棗地讀了個遍。記得那書架上最齊全的一套書是初一到高三的語文課本，借助于課文后面的詳細注釋，我似懂非懂地讀完了整個中學時代必須閱讀的古代文選，至今還能夠記得起其中的某些篇章。有幾冊《世界歷史》和《世界地理》，是我最感興趣的讀本，因為它們，我清楚地意識到世界不僅僅是我生活的那個小城，它要廣闊得多神奇得多也豐富得多，值得我們窮盡一生的努力去追尋和探索。

　　相比現在的孩子，我們那時候看書自然談不上選擇更談不上系統，逮著一本，便如獲至寶，埋頭便看，看完拉倒。“春雨潤物細無聲”，這話極有道理。看得多了，自然潛移默化，連個性都變得敏感憂郁，多愁善感，身上的文學細胞也就漸漸多了起來。童年和少年時代看過的那些小說，書名不記得了，情節不記得了，人物姓名也不記得了，卻記住了那種情趣，那縷心緒，那股氣氛。它們在不知不覺中再塑了一個我，影響了我的審美心理和文學氣質。

　　1978年，我進入北大。第一次踏著紅地毯走進圖書館的時候，我在浩瀚的書海面前感到一種升華，是生命的升華。童年和少年的時候渴望讀書而不得，如今冷不丁有幾百萬冊書在面前堆積如山，一瞬間如同身在夢中。那時候，只有在星期三下午，憑文科學生閱覽證才能進入外國文學閱讀室，且每次放進去的人數有限。于是，每個星期三中午，從下午一點半到四點半，對我來說就如同一場激烈的戰斗。我要全神貫注，調動起全身的細胞，神經高度緊張，除了書頁上黑色的鉛字之外，眼睛絕不看其他地方一點點。在那段時間我鍛煉出了看書一目十行的本領。

　　書本讓我的精神世界變得豐富，相對而言，物質的世界便不再重要，它可以遠遠退居其后，它的喧鬧和嘈雜跟我沒有太多的關系。直到現在，日常生活中占據我時間最多的事仍舊是閱讀。雖然今天的時代跟過去大大的不同，但是我相信人類的靈魂沒有改變很多，人們在優美的文字和崇高的心靈面前依然會感覺戰觫，有一種驚顫和五體投地的崇拜。從前感動過我們的作品，今天還會感動更多年輕的讀者。希望我的讀者們在一生中也能留下一些有關讀書的溫馨記憶，將來在年老的時候，回味曾經讀過的那些文字，會承認這世上有一種美好是可以永存的。

　　寫作：我把孩子當上帝一樣尊敬

　　我父親年輕時是個虔誠的文學愛好者，至于水平怎么樣，我不好枉自評說，因為我幾乎沒看過他發表的作品。但父親的文學情結卻始終深植在他心里，根深蒂固，并且隨著年齡的增長，繁茂成一棵大樹。到我長至十七八歲時，中年的父親知道自己圓夢無望，遂將一副沉甸甸的擔子卸到我的肩上，望女成鳳地期盼我在文學上有點出息。我的第一篇習作其實是一篇作文，父親指導我如何在作文的基礎上增加虛構的成分，使之發展成一篇小說。機緣巧合，我的這篇又像作文又像小說的東西，出人意料地在上海文藝出版社《朝霞》叢刊創刊號上發表。拿到出版社掛號寄來的雜志，我幾乎不敢相信。父親欣喜若狂，我估計他比發表自己的作品還要開心十倍。父親勤快地督促我再接再厲創作第二篇作品。小說很快又在省報發表，占據了副刊整整一個版面。

　　而我創作兒童文學，則是從1978年進入北大中文系讀書開始。那一年是改革開放新時期的開始，我的世界觀、文學觀隨同新時代和新生活發生了根本性的變化，我嘗試著換一種創作狀態，剛好又收到江蘇《少年文藝》主編顧憲謨老師的約稿信，就給他寫了一篇兒童小說《星空下》。小說很快發表，并且緊接著在江蘇省獲獎。顧老師寫了封極為熱情的信，鼓勵我再寫。我寄去的第二篇作品是散文，叫《化妝晚會》，刊物以同樣快的速度發稿。就這樣，一來二去，我成了《少年文藝》的忠實撰稿人。那時候我年輕，讀者一喜歡，編輯一欣賞，再弄上幾個小獎，勁頭就像高燒時的體溫表，噌噌地上去了。我寫得忘記了白天和黑夜，忘記了上課和考試，忘記了寒假和暑假。有時候刊物一期能發我兩篇稿子，我不得不用一個真名，一個筆名。

　　我的第一部兒童長篇小說是以我的女兒為原型的。1996年，我的女兒小學升初中。身為母親的我，和孩子共同經歷了一場算得上殘酷的升學大戰。考試結束，塵埃落定，我在整理家中堆積成山的復習資料和模擬試卷時，心中感到了酸澀：我們的孩子就是這樣舉步維艱地跨入人生的嗎？他們必須要這樣過關斬將，才能被社會頒發一張“許可證”嗎？

　　帶著這樣的感悟，我用了大概二十天的時間，寫下《我要做好孩子》，平均日寫萬字。考慮到我人到中年又家務纏身，這幾乎是一種不可思議的狂奔速度。不是我自己在奔，是我的文字、我的人物、我的故事在引領我疾走。太熟悉的內容，簡直不需要編排，不需要想象，只需在書桌前坐下來，無數生動的場景爭先恐后要涌出筆端，有一種欲罷不能的酣暢。

　　《我要做好孩子》之后，我接著又寫了《今天我是升旗手》，寫了《我飛了》，寫了《親親我的媽媽》，寫了《你是我的寶貝》，寫了《余寶的世界》，寫了《奔跑的岱二牛》。我也寫過一些從前的故事，我的童年和少年時代的故事，比如《漂來的狗兒》，比如《遙遠的風鈴》，比如《艾晚的水仙球》和《童眸》。

　　我知道我是努力的，我把孩子當上帝一樣尊敬，從來都沒有低估他們的智慧和能力。我努力追趕孩子們前進的步伐，像夸父追日一樣辛苦。這樣，孩子們進步了，我的作品也就進步了。

　　新作：讓每一顆故事膠囊迸出璀璨又耀目的精華

　　新作《太平洋，大西洋》的創作構想起于2012年。那時候我剛剛開通微信功能不久，在手機里讀到過一篇關于七八十年前的幼童音樂學校的研究文章。文章很短，千余字，最多兩千字。我讀完的第一時間，感覺有用，立刻存進手機里的“收藏”一欄。之后好多年，這段史料一直在我心里養著，時不時地會想起來，時不時地會在心里憧憬一下，如果寫成小說，會是什么模樣。

　　我曾經說過，我喜歡時不時地在心里“養”一篇小說：將一個突然而至的念頭沉在心里，五年、十年，直至蚌病成珠。作家寫作要靠靈感，而靈感又往往是靠不住的東西。瞬間激動了你的事情，如果過一段漫長時間你還是念念不忘，那才值得你去打理它，盤玩它，把你的心血和時間花上去，讓它脫穎而出，閃閃發光。

　　幼童音樂學校的故事，我喜歡，也惦念，但是好幾年一直尋找不到入口處。我要如何處理這個題材，才能寫出新意，寫得讓孩子們一讀就不能放手？而且關于音樂，我不是一個內行，潛意識里也有敬畏之感，怕褻瀆了那個時代里可敬的先生們和可愛的孩子們，不敢貿然下手。

　　直至去年，兩件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入點。

　　第一件，我的一個親戚，是一個特別優秀的中學音樂老師，很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項事業，帶著她的那幫合唱隊員們參加國內國外各種比賽，獲獎多多。在我的這個小說題材陷入黑暗時，我得到了她的合唱團在荷蘭又獲金獎的消息。驀然之間，迷霧散開，我看到了眼前的光亮。

　　第二件，在一切基本就緒，獨獨差一點懸疑要素的時候，在我苦思冥想要如何把小說中的諸多情節天衣無縫地編織到一起的時候，我讀到了老編輯張昌華先生的一篇小文章，講述他如何登報幫老友尋找故人的趣事。當然，登報這個行為在今天已經是過去時了，現代通信技術讓“尋人”這件事有了更多的表現手段，然而小說情節的聯想和觸發不就是這么來的嗎？

　　合適的時間、合適的故事原型和人物原型，一切都開始融合、發酵、成形。昨天和今天，歷史和現在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發生的尋找……我選擇了這樣一種時空交錯的方式，把一段難忘的歷史呈現給孩子們。

　　在這本書之前，我寫過一部講述抗戰期間華西壩上“另一所西南聯大”的兒童長篇小說《野蜂飛舞》。《太平洋，大西洋》與《野蜂飛舞》在歷史背景的設置上，有某種傳續，可以把它看作是《野蜂飛舞》的續篇。不同之處是，《野蜂飛舞》純粹講述了一個過去的故事，而《太平洋，大西洋》更加豐富，它以復調的形式，在兩種時間、兩個空間之間來回切換，以一個“偵探小說”的外殼，通過獵犬三人組中三個孩子的尋尋覓覓，加上網名為“福爾摩斯我師傅”這個神秘女性的意外插手，打撈起了一段令人淚目的“音樂神童”的成長片段。輕盈時尚的現代元素，勾連了沉重悲憫的歷史遺案，這樣的結構設計，也是為了讓今天的孩子們在閱讀這個故事時，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進去時感覺道路平坦，無阻無礙。

　　畢竟，能夠吸引孩子全身心投入閱讀的小說，才是好的兒童文學。

　　每個作家，一輩子的寫作，都是奢望自己能夠寫透這個世界。事實上，世界太寬廣也太豐富，而我們的大腦、靈魂、胸懷、筆力都遠遠不夠。那些遺留在遙遠時空中的故事膠囊，每拿起一顆，“啪”的一聲擠破，都會迸出璀璨又耀目的精華，熏陶和滋養我們，親近和吸引我們，永無止境。

　　也因此，我們是無法寫透這個世界的啊。

　　《光明日報》（ 2021年06月05日 10版）