梁曉聲：我在北京四十年

　　屈指算來，我從復旦大學畢業后分配到北京電影制片廠，已經44年了。

　　我在北京電影制片廠有半年左右的時間沒宿舍可住，臨時住北影招待所的一張床位。半年后分到了一間單人宿舍，11平米。那是筒子樓，家家戶戶在走廊做飯，每日三次，走廊里定時響起鍋碗瓢盆交響曲，人們邊做飯邊聊天，十分熱鬧，關系也都非常好，很少發生過爭吵現象。

　　我在11平方米的家里有了兒子，做了父親。三四年后，廠里分房，我搬了一次家——從走廊這頭搬到了走廊那頭，家大了，14平方米了。我顧不上粉刷，將老父親從哈爾濱請來，幫我接送入托的兒子。老父親當天鄭重地對我說：“兒子，你一參加工作就分到了住房，而且還是木板地，有福啊，你知足吧。”我確實很知足。

　　當年，許多剛參加工作的年輕人是分不到住房的，某些單位連集體宿舍也無法提供。而我們那筒子樓里，不但住著入職一二十年的老職工全家，還住著幾位夫妻兩地分居的科長、處長——他們已經與家眷分居多年了，家眷很難調入北京。

　　我的老父親不可能與我們夫妻共同住在14平方米的家里，老母親也不可能與老父親同時來京，那就更沒法住了。我為老父親買了一張折疊床，他每晚就睡在我的辦公室。

　　老父親離京返哈，老母親才接踵而來。

　　幾天后，老母親問我：“兒子，你不是分到北京了嗎？”

　　我說：“是啊，咱家不就在北京電影制片廠院內嗎？”

　　老母親說：“可北影大門外哪兒像城市啊？這地方不是叫什么太平莊嗎？敢情你是名義上分到了北京，單位實際上是處在一個莊的地面啊！兒子，那你的城市戶口還保留著嗎？”老母親一臉憂慮。我費了好多口舌才打消了她的憂慮。

　　當年北影大門外那條路叫什么我至今也不清楚——16路公交的一站正對北影大門。那條路僅中間部分是柏油鋪成的，而且處處龜裂，有的地方還塌陷了。柏油路面的兩旁是沙土路。也不僅那條路如此，縱橫于那一帶的路全那樣。

　　北影對面是中國教育出版社，它的院門和主樓當年算是“氣派”的，現在看自然尋常得不能再尋常了。它的右邊是部隊家屬院，再右邊是北太平莊商店，那一地帶最大的商店，只一層，內外都很老舊，面積五六百平方米。秋末也在店外賣大白菜，小丘般的菜堆常碼在人行道上。往往，人們起早貪黑地排長隊，唯恐買不到。

　　北太平莊商店是馬路那一側的終端。中國教育出版社的左邊除了幾處平房，再就沒什么建筑物了。平房更左邊，是一小片野草叢生之地，狗尾草居多。而北京電影制片廠這一側，右邊是一片菜地，屬于所謂“城中村”。左邊依次是部隊干休所、新聞電影制片廠。新影左邊，似乎曾有一處小旅館，便也到頭了。

　　那時我年輕，單身時偶爾晨跑——從北影向右，跑過菜地轉彎，一直往北京航空航天大學那邊跑，再轉彎經過北醫三院，跑跑走走回到北影。所經雖然都是北京有名的單位，但周邊未免荒涼。于是也會像我老母親那樣想——我真的算是北京人嗎？也許說是某“莊”之人更恰當吧？

　　幾年后，新影左邊的小旅館拆了，建成了10層的遠望樓。它在當年使不少北太平莊地區的居民為之喜悅，都說從此北太平莊像是北京的一部分了。

　　10年后，北影門前修起了高架橋和過街天橋——那條路成了三環之一段，而國家知識產權局也在曾經的菜地上開始修建了。

　　三環的出現似乎是一道界限的劃分，那邊算市區，這邊叫“環外”。“環外”有接近市區的意思，也有終歸不屬于市區的意思。三環曾使北影、新影的職工及家屬一度失落，因為分明被劃到了市區以外。

　　40年彈指一揮間。如今的北京，五環內外已經處處高樓林立，新區多見，繁華多了。居住在三環邊上的人家，等于居住在北京寸土寸金的地段了。

　　1988年底，我從北京電影制片廠調到中國兒童電影制片廠——那時北京電影學院從郊區遷入市內了，國家知識產權局大樓也蓋起來了。

　　國家知識產權局、北京電影學院、中國兒童電影制片廠3個單位，同處于橫豎兩條主要馬路交叉的直角地帶。國家知識產權局在三環邊上，中國兒童電影制片廠在健安西路邊上。

　　健安西路是一條極短的一頭“堵死”的小街。也不是完全堵死了，只不過機動車是通行不過去的，但步行或騎自行車的人，可穿穿繞繞地到達前邊的橫街。這條小街的一側是一家便民飯店、中國兒童電影制片廠宿舍樓、北京電影制片廠宿舍區后門、前進小學、部隊干休所后門，另一側是元大都土城墻遺址，土城墻顧名思義是土堆成的。

　　當年那條小街極幽靜，“遺址”卻只能用幽靜來形容。其上有片老樹林，此外野蒿遍布。其間有條臭水溝，名字卻起得很好，叫“小月河”。天黑以后的“遺址”，即使是膽大的人，也寧可繞遠而決不圖近便從遺址中穿過。連公安部門都提醒，那是很不安全的。

　　不知從哪天開始，小街上出現了攤車，不久又出現了地攤。居民覺得方便，東西也便宜，以樂見的態度接受之。于是賣主們將那條小街當成了擺攤的固定地點。

　　一個月后，不得了啦，從早上6點到9點多，有時到10點，小街幾乎水泄不通了。就是兩手空空的，也得側身才能通過。而那個鐘點，正是家長們送孩子上學的時間，也是“干休所”老干部們乘車出行之際。小街上的居民本沒那么多，因為周邊的居民也來了，所以才會形成人擠人的局面。賣什么的都有，現場炸油條，煮餛飩，蒸包子，烤肉串，煎鍋貼，更使整條小街煙氣繚繞，雜味彌漫。那時，窗子臨街的人家是不能開窗的。

　　小街終于安靜下來以后，遍地垃圾。雨后，流淌著的水是黑的，浮著油花。

　　那條小街重鋪過一次，煥然一新的面貌僅保持了一兩個月。

　　2000年，我家在牡丹園北里買了房子，那條叫小關西街的小街，起初也很幽靜。小區多了，居民多了以后，同樣地，逐漸變成了一條臟街。路面重鋪過一次，也很快就恢復其臟了。街道干部出面協同各方著力治理過一次，還成為新聞上了電視，街道干部還在電視中引用了我呼吁整頓的話。

　　只不過治理行動一過，臟亂差的程度與之前相比，反而有過之而無不及了。

　　幾年前，全市范圍的大治理開始了。由于預先宣傳得充分，道理講得明白，而且不再是單獨局部的行動，而是全市統一的行動，可以說所到之處，進展順利。

　　健安西路那條小街終于又幽靜了，干凈了。土城公園更美了，成為了北京很有特色的一處街區公園。小關西街也干凈了，還出現了美化街道的公益景觀。

　　并且，治理過程沒發生矛盾，一切順順當當地就把該做的事做成了。事實證明，絕大多數居民是支持的，并且因為看到了好的結果而點贊。

　　如今，北京治理“臟亂差”現象的工作，成效喜人，有目共睹。正在進行的，是對老舊小區的深度改造，而這也是提高民生水平，深得人心之事。

　　我的外省朋友們，曾來過北京的，又來后都說：“北京比以前干凈了，比以前美了。”他們的表揚指的是北京的“肌理”，即像健安西路和小關西街那樣的小街小胡同。

　　第一次來北京的朋友們則說：“放眼望去，無違章搭建，整潔美觀，不愧是首都。”

　　一個相關的問題是——若擺攤確系某家某戶的生計，后續扶貧工作是否跟進了呢？

　　據我所知，各級政府扶貧工作也在扎實推進。

　　一日我走在小關西街，見一家小菜店將菜筐擺在門外兩旁，那就占了人行道了。街道管理員當面批評店主，命其將菜筐搬入店中。店主連聲道歉，表示接受批評。

　　城市管理者應當明白，民之可與不可，在于如何養成良好習慣，培養公德意識，絕非一朝一夕便可立竿見影，必待長久之功。

　　盡管，北京是全國人民的北京，但首先是北京人民的北京——故北京人民和各級政府為創建“美好首都”所做的種種努力，定會獲得全國人民的點贊。

　　那么，讓我也在此為日漸美好的北京由衷點贊！（作者：梁曉聲 本文為北京文聯慶祝建黨百年特約原創文學作品）