你是永恒的人質(zhì)，你是時(shí)間的俘虜

　　“你知道，生活對(duì)我并不仁慈，但我不抱怨。它給了我極大的幸福，與你的愛情、友誼、親密無間。”

　　《時(shí)間的俘虜》最后，奧莉嘉·伊文斯卡婭寫下了上面那段話。1972年至1976年間，這位傳奇女子將她與帕斯捷爾納克在一起的日子形諸筆端，這就是《時(shí)間的俘虜》。1978年，該書法語版首先出版。俄語版在伊文斯卡婭于1995年9月8日去世前也已問世。中文版則遲至今年才與中國讀者見面。

　　但是，時(shí)間的遲滯和語言障礙，無法阻礙對(duì)于那段歲月的了解。很多人早已知道，伊文斯卡婭是帕斯捷爾納克的情人，是他的人生伴侶，是他生命最后14年中最傾心的愛人。對(duì)于喜愛《日瓦戈醫(yī)生》的中國讀者來說，也許還有一點(diǎn)尤為吸引：伊文斯卡婭是書中“拉拉”的原型。

　　1946年1月，帕斯捷爾納克開始創(chuàng)作一部長篇小說，這部小說，后來定名為《日瓦戈醫(yī)生》。而就在這一年的10月，在《新世界》編輯部，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭首次相逢。《時(shí)間的俘虜》中，伊文斯卡婭形象地記錄了他們第一次見面的情景。

　　“鮑·列在我面前躬下身，詢問我有他什么書。而我那時(shí)只有他的一本厚詩集……”

　　其實(shí)就是這本詩集，也不是為伊文斯卡婭所有，她拿著的是別人的書。

　　“他很驚訝：‘那我給你弄幾本，雖然書大部分都散掉了。我現(xiàn)在主要從事翻譯工作，自己幾乎不寫詩了。在譯莎士比亞。’”“真有趣，沒想到我現(xiàn)在還有傾慕者。”

　　僅從這幾句平淡的文字看上去，帕斯捷爾納克談吐頗為輕松，交談中還不忘流露一點(diǎn)幽默感。可是對(duì)他的經(jīng)歷稍有了解就會(huì)知道，在他們相識(shí)的那一年，帕斯捷爾納克的作品已經(jīng)被禁止出版，只能以翻譯作品為生。對(duì)于感情豐沛的詩人來說，停止寫詩、作品無法出版，可以想象會(huì)處于何種抑郁之中。

　　而與伊文斯卡婭的相遇，卻再次激發(fā)起了詩人創(chuàng)作的激情。1947年至1949年，帕斯捷爾納克寫下了《日瓦戈醫(yī)生》中的半數(shù)詩作。小說本身的進(jìn)度也飛速加快，到1950年夏天，小說的初稿即已完成。

　　苦難并不僅僅發(fā)生在作品之中。在他們偶遇甜蜜愛情之際，苦難依然在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)。1949年10月9日，伊文斯卡婭被捕了，罪名是“接觸間諜嫌疑人員”。由于在審問中受到被關(guān)進(jìn)停尸房的驚嚇，伊文斯卡婭流產(chǎn)了。因?yàn)榕c帕斯捷爾納克的關(guān)系，伊文斯卡婭經(jīng)歷過兩次被捕，1949年的是第一次，第二次則是在帕斯捷爾納克去世僅僅兩個(gè)月之后，罪名是走私罪。同時(shí)被捕的，還有伊文斯卡婭的女兒伊琳娜·葉梅里揚(yáng)諾娃。

　　實(shí)在無須過多羅列伊文斯卡婭生活的磨難。對(duì)于多少了解那段時(shí)間的讀者而言，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的境遇，也并不是個(gè)例。盡管在世人眼中，伊文斯卡婭頗為不幸：與帕斯捷爾納克的愛情不被理解，當(dāng)時(shí)乃至今天，很多人依然將二人的相愛視為風(fēng)流韻事；沒有“名分”，不被帕斯捷爾納克的家庭接納。在帕斯捷爾納克生前身后，伊文斯卡婭的身份都有些尷尬。可是，帕斯捷爾納克傳記的作者德·貝科夫卻慧眼如炬：他們的愛情史，是“二十世紀(jì)文學(xué)分析及評(píng)傳中幸福的特例”——兩個(gè)相愛的人自始至終相信：我們是幸福的。

　　“我快樂。”是帕斯捷爾納克臨終前說的最后一句話。那時(shí)，在他身邊的是他的妻子濟(jì)娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜和兩個(gè)兒子。伊文斯卡婭沒有在場(chǎng)也“不可能”在場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)景，自然給人們留下了無盡猜想。

　　在1949年的詩中，帕斯捷爾納克寫道：

　　仿佛是用一塊鐵

　　浸入染料，你被鐫刻

　　在我的心上。

　　但我們是誰，又從哪來，

　　當(dāng)這些年月過去

　　只留下流言，

　　而我們已不在人間？

　　帕斯捷爾納克合法的妻子，沒有留下關(guān)于作家的回憶錄，而伊文斯卡婭卻寫出了《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》。如今，中文版《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》出版，該書其實(shí)包含了兩本回憶錄，一是奧莉嘉·伊文斯卡婭的《時(shí)間的俘虜》，二是伊文斯卡婭的女兒伊琳娜·葉梅里揚(yáng)諾娃的《波塔波夫胡同傳奇》。在《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》里，葉梅里揚(yáng)諾娃將帕斯捷爾納克視為父親，而帕斯捷爾納克也將葉梅里揚(yáng)諾娃看作女兒。

　　1958年10月31日，莫斯科作家全體會(huì)議將帕斯捷爾納克開除出作協(xié)。31年后的1989年，蘇聯(lián)作協(xié)重新接納帕斯捷爾納克為作協(xié)會(huì)員。兩次會(huì)議有一個(gè)共同之處，都是一致贊成。

　　奧莉嘉·伊文斯卡婭看到了這一完整過程。也許正如她在書中所寫：“無論在任何情況下都不應(yīng)該絕望。”

　　別睡，別睡，藝術(shù)家，

　　不要對(duì)睡夢(mèng)屈服，

　　你是永恒的人質(zhì)，

　　你是時(shí)間的俘虜。

　　徐冰 2021年10月08日 03 版