散文集《紙上》：美的突圍

　　滄海桑田，“蘇滄桑”這個名字，似乎天然地賦予了作家一種如影隨形的獨特氣質：柔軟的、優美的、抒情的，卻自有一種生命的慨嘆貫穿其中。《千眼溫柔》《銀杏葉的歌唱》《一個人的天堂》《風月無邊》《所有的安如磐石》，這些散文集的名稱，一次次昭示著這位江南女作家對于“美”的追求，也正是在這種追求中，蘇滄桑的散文逐漸成為當下美文寫作的典型代表。

　　蘇滄桑的散文新著《紙上》以中華優秀傳統文化為主題，以中國南方珍貴的“非遺”文化、手藝行當、風物人情為基本元素，寫絲綢、茶葉、戲曲，寫紙、寫蜜、寫酒、寫船娘……所寫之物，自帶一種中國古典之美。蘇滄桑的文字不疾不徐、典雅蘊藉，正如她所塑造的那個物質世界一樣，“充盈著水汽和靈氣”，融匯成一個和諧統一的審美世界。

　　探究《紙上》之“美”，不難發現，蘇滄桑筆下事物的“美”并不僅限于自身，更包含了人的主觀因素，是“自然的人化”。通過人的勞動，蠶絲抽織成絲綢，毛竹變為了紙張，蜂箱中釀出了蜜，千畝茶園一片清新的嫩綠……作者耐心描摹了“美”的產生過程，注目于創造美的過程中那些普通勞動者所傾注的巨大心血與付出。于是我們看到，為了造出失傳已久的開化紙，朱中華嘗遍人間艱難，撈紙師傅徐洪金在紙漿水中浸泡了45年的手掌，“比白紙更白”；經年累月的采茶，讓祝海波的岳母、黃建春的妻子練出了“一雙蝴蝶般在茶尖上飛舞的手”，“每一個指甲都被茶汁浸染成了黑色”；靠天吃飯的養蜂人，如吉普賽人般流浪天涯，步步驚心。沈建基曾經被酷暑中暴躁的蜜蜂蟄了100多個包，險些喪命；郭靖曾被蜜蜂蟄進脖子上的一根血管，中毒昏厥……“美”是人類與生俱來的精神向往，對于美好事物的描摹，更是一代代作家共同的追求。只是大多數時刻在“美”的面前，我們一味地欣賞、享用，無心探究“美”的來路，更不知在“美”的背后，竟然蘊藏著如此的驚心動魄。

　　朱光潛先生在談及“美的本質”時曾說：“美是客觀方面某些事物、性質和形態適合主觀方面意識形態，可以交融在一起而成為一個完整形象的那種性質。”的確，真正的“美”必然灌注著某種讓人產生共鳴的主觀精神，如此，“美”才有可能恒久、才有可能富有力量。《紙上》跳出了單純對客觀“美”的欣賞，而是深入闡釋其背后的主觀成因。在蘇滄桑筆下，比蜂蜜更甜、比清茶更香、比開化紙更珍貴的，是無數普通人的勞動之美、人性之美。

　　《跟著戲班去流浪》一文聚焦基層越劇演員和戲班，蘇滄桑“跟著”的不是被舞臺光環照亮的著名演員，而是一輩子都可能生活在光環之外的小演員，他們是越劇世界中“沉默的大多數”，但正是他們，聚合成為越劇的根基。演員楊佩芳，生于紹興一戶貧寒人家，10歲不到就跟著戲班流浪，初衷不過是“吃飯不要錢，還天天有戲看”。多年之后，楊佩芳成了當紅小生，然而“從那時起，一杯咖啡跟了她一輩子，胃痛跟了她一輩子，孤獨也跟了她一輩子”。因歷史的誤會，她被劇團開除，一代名伶最終成了營業員、收電費的。多年后，對于曾視如生命、又讓她遭遇命途坎坷的越劇，她似乎只是變了愛的方式，而“越劇不失傳，是她最大的夢想”。《跟著戲班去流浪》中，蘇滄桑著力探究的是被越劇之美所遮蔽的人們。正是在這些籍籍無名的演員身上，在這種日復一日的磨礪中，我們看到了更為堅韌、更為恒久，也更令人動容的美。

　　中國文學的美文傳統其來有自，在《中國之美文及其歷史》中，梁啟超提出，中國的美文傳統有兩大起源：一是古代歌謠、漢魏樂府等民間創作，二是《詩經》到建安之前的詩。古典文學中的韻文、詩歌尤其集中體現了美文的特點。五四文學革命后出現的現代白話美文更以其抒情性、審美性，構成了“文以載道”理念的補充與反叛。伴隨著中國文學的發展，一些美文作家越來越走向“為藝術而藝術”，甚至走入了學者解志熙所說的“唯美化的偏至之途”。這些作品中，“美”是虛浮、單薄、脆弱的，美成了一道枷鎖，束縛住了作家的思想和手腳。與之相比，散文集《紙上》不僅寫出了絲綢的精美、越劇的動聽、茶葉的清香，更寫出了美的“反面”：那些艱辛的付出、粗糙的皮膚、患病的身體、坎坷的人生，它們看起來是“不美”的，但正是這些“不美”的瞬間，才讓真正的“美”有了根基，變得可觸、可感，進而可信。也正是在這個意義上，散文集《紙上》完成了美的突圍。（作者：行超 系北京師范大學文學院博士研究生）