森林是人類最古老的鄉愁——評陳應松《森林沉默》

　　陳應松著

　　譯林出版社出版

　　神農架是北緯30度的自然奇觀，也是陳應松的文學高地。新世紀以來，陳應松的“神農架系列”小說產生了廣泛的文學影響。他認為，“森林是人類最初也是最古老的鄉愁”。但在現代社會，“誰愿意重返森林，被這種遠古的鄉愁折磨，成為孤獸？”他的長篇小說《森林沉默》，就是身體力行、以小說的方式對森林的一次“重返”。

　　在一般人眼中，森林是沉默的，它只是被觀賞或被開發的對象。《森林沉默》的妙處在于設置了“玃”這樣一個內部視角，賦予小說奇特的陌生化效果，讓森林發出自己的聲音，展現勃勃生機。玃渾身長滿紅毛，面目似猴，夜晚棲息在樹上，能識別所有的花草及其藥效，懂人語，也懂獸語、鳥語和花語，宛如神農架傳說中的野人和遍嘗百草的神農氏的合體。這種亦人亦獸亦神的生命狀態，可以在森林里獲得全息的生命感覺，為小說帶來極其自由的敘述方式。在他眼里，苔蘚在人跡罕至的地方努力生長，蕨在高大的樹木之間以纏繞的姿勢展示強大的能量，夜晚的白辛樹是他安睡的港灣，食人的熊是他親密的朋友，“萬物與你為善，會告訴你所有的秘密”。在這里，生與死的界限是模糊的，月亮山精、石頭山魈和各種動植物的精魂與所有生靈共處，共同構成咕嚕山區神秘的生命場域，到處是生存的智慧、自然的光輝。對玃而言，“這是最好的生活”。

　　當然，這種“最好的生活”，并非只有歲月靜好與浪漫詩意，反而處處是殘缺的美和原始的力，自然法則下的生存充滿了種種恐懼與酷烈。小說開頭借用柳宗元《封建論》的題記“草木榛榛，鹿豕狉狉”，提醒我們“彼其初與萬物皆生”，這里草木叢生，野獸出沒，是尚未開化的地方。因此，咕嚕山區不僅僅是一個遠離都市的空間，也是在時間上朝向過去的后撤，玃則是這種后撤的產物，這個一般人眼里的丑陋怪物，是森林里的神奇精靈，隱喻著人與自然和諧共處的古老傳統，內蘊著現代社會里日益難得的純粹與真實。

　　來自省城大學的女博士花仙子，以外來者的視角進一步強化了這種后撤的倫理。咕嚕山區是花仙子對現代都市文明失望后找到的棲居之地，是她地理和精神雙重意義上的家園。她曾經追慕知識和愛情，卻遭遇了背叛和欺騙。只身來到咕嚕山區支教后，原本是以知識者的身份來幫助猴娃的，卻反被猴娃啟蒙，被森林治愈。那些神奇的生存技能和中草藥知識，讓花仙子重新認識了這片森林，在她眼中，祖父母和玃都是這里的遺民，他們與祖先留下的自然遺產融為一體，是最干凈的世界。她愛上了這片森林里的草木、山川與河流，愛上猴娃，在最遙遠的地方以最虔誠的“愛”重塑了最純粹的自我。

　　然而，森林不可能與現代文明絕緣，小說中天音梁子機場的修建產生了大量生態隱患。的確，咕嚕山區是玃的樂園，也是花仙子身體和靈魂的最后歸處，但也充滿了種種遺憾和悖論。陳應松說過，寫作“是讓你深刻地領受生命和精神的缺憾，而不是盡情揮霍生命的圓滿”。

　　《森林沉默》以“我又種下一棵白辛樹”結尾，這是玃新生活的開端，也隱喻著新一輪的重返。對現代文明的批判和對古老家園的回歸，是埋藏在作家心靈深處永遠的沖動。精神還鄉的強烈訴求讓《森林沉默》成為一個寓言，小說里的世界固然是虛構的，但也正是這種不圓滿，提醒我們不斷反思人與自然、他人和自我的關系。

　　陳應松有自覺的長篇小說文體意識，他一直在尋找屬于自己的“野路子”。與奇崛的想象相適應，《森林沉默》創造了一種自由的文體形式。一是大量運用“閑筆”。在陳應松看來，“閑筆才是小說的華彩部分”，小說中隨處可見大量動植物的描述，貌似閑筆，卻以粗糲恣肆的姿態傳遞出森林的原生態和山野氣息，以博物志的方式營構了另一種察看生活的方式。二是融入詩歌和散文。陳應松早年是詩人，后來寫散文和小說，花仙子的“樺皮詩”、日記和信件，既從另一個視角揭示了小說主題，也營造出語言的新氣象和文體的眾聲喧嘩。三是現實主義與現代主義的混融。面對一個生與死、人與獸的界限極其模糊的世界，一般的現實主義筆法是很難深入的。小說前六章都以咕嚕山區的風物為題，借助玃的超靈感覺，正好可以抵達森林的隱秘地帶。最后一章“玃漫游奇境”，則以天馬行空的想象創造了天空中的永生之地，善與真是那里的通行證，邪惡與卑鄙都現出了原形，現代主義的形式中隱現的是現實主義的精神底色。

　　（作者李雪梅，系三峽大學文學與傳媒學院副教授）