莫言門下博士生、95后作家焦典：

　　騎上文學的單車 到更遠更茂密的世界

　　95后作家焦典

　　焦典的作家夢是從讀小學一年級時開始的，她還記得自己曾在班上振臂一呼：“我以后要成為一個作家”，跟周圍人宣布了她的夢想。

　　今年25歲的焦典已有多篇小說、詩歌及文學評論發(fā)表于國內(nèi)重要的文學刊物，比如《人民文學》《十月》《雨花》《星星》《飛天》《漢詩》《文學界》等。2021年5月18日，焦典在成都領取了“2020中國·星星年度詩歌獎”之“年度大學生詩人獎”。同樣是在這個春天，在北師大中文系本碩連讀的焦典，被錄取為北師大中文系“文學創(chuàng)作”博士生，9月份已正式入學。

　　她的導師不是別人，正是著名作家莫言。焦典也因此成為莫言在北師大開門收徒的第二屆學生。

　　11月26日，由北師大國際寫作中心與牛津大學攝政公園學院全球發(fā)展與展望研究院聯(lián)合主辦的首屆“京師-牛津‘完美世界’青年文學之星”評選中，焦典憑借短篇小說《六腳馬》獲得唯一金獎。

　　為“作家夢”無所畏懼地搏斗

　　要寫更多精彩的故事

　　張愛玲說，出名要趁早。焦典無疑是才華被及時發(fā)現(xiàn)的人。

　　她也非常珍惜自己的文學寫作天賦，干勁兒十足，一邊跟著小說大師莫言攻讀博士學位，一邊詩歌和小說左右開弓，寫得正歡。“鼻子一酸寫詩，腦子一亂寫小說。”這個出生于1996年的云南女孩說。

　　對自己的文學道路，她非常清晰而堅定：“生活是一場搏斗，寫作也是一場搏斗。我的作家夢也許算是走出了第一步。或許直到最后，依舊會和《老人與海》里的圣地亞哥一樣，拖回岸邊的不過是一架空空如也的魚骨，但至少我自己知道，我已經(jīng)勇敢又無所畏懼地搏斗過。”

　　這么強的搏斗動力，跟焦典的家庭成長經(jīng)歷有關。小時候，因為一些事情，家里欠了很多錢，曾經(jīng)很“壕”的大房子也賣掉了。“后來搬到一套新房子里，小小的，白白凈凈，真是一窮二白得漂亮，我很高興。”有一次過節(jié)，家里只有她和爺爺。爺爺說：“今晚我給你做一頓大餐。”“啊？爺爺你還會做菜啊？”……五六個菜，團團擺一桌，綠的綠，白的白，爺爺做了一桌白菜宴。爺爺說：“家里只有白菜嘛，你嘗嘗啊。”白菜一進焦典的嘴，“你別說，真是好吃。各有各的滋味，多點辣，刺激開胃，清水煮，青澀干凈，再多點鹽巴呢，口感一下子就變得毛茸茸的。”她邊吃邊感慨：“爺爺，原來你真是個深藏不露的大廚啊！”爺爺拉開褲腿，露出槍眼，之前當兵被土匪打的，說：“當然，你看看，我年輕時也不簡單。”

　　焦典說，這就是她為什么“想當一個作家，并且想走得很遠”的原因，“我想告訴更多的人，我的爺爺，是一個能把白菜做得出神入化的神廚！當民兵，打土匪，聽日本來的女人講故事；從東北一路到云南，上大山，鑿深井，還有騎三輪車呼呼穿過高原，送我去幼兒園……如果不寫下來，我爺爺?shù)模€有好多人的，這么漫長的歲月就被濃縮到‘一生’這兩個字里了。還有我的，我有好多精彩的幻想故事，還有很多的笑聲和落下的淚水，如果不寫，也會被濃縮成一顆小小的彈珠滾落。所以，當一個作家，從事文學寫作的魅力就是，讓我得以細細地、慢慢地、長久地品嘗這樣一棵白菜。”

　　有一次，語文課組織大家寫一封信給自己最愛的人。焦典窮盡畢生所學成語與華麗辭藻，寫了一封事例虛構(gòu)（后來她才知道這叫小說）但情真意切真摯動人（然后這也許就叫詩歌）的信，貼上郵票寄了個同城郵政。那時候一封信飄很久才寄到奶奶手里。奶奶戴上老花鏡看啊讀啊，一遍又一遍，邊看邊抹眼淚。有人來家里，奶奶也拿出來，戴上老花鏡讀給人聽，一遍又一遍，但是邊讀邊笑。“我就是這個時候，感覺到了‘文學’，好像比任何東西，都要有意思一點。今天這封信還在奶奶的抽屜里，前幾天奶奶又拿出來讀了一遍。”

　　才華被李敬澤等名家捕捉

　　勉勵自己“一定要爭氣”

　　2021年暑假，焦典回到云南老家。看到一個五十多歲女子自駕離家出走的新聞，她想起來此前也有一個母親離家出走，這觸動她寫出《六腳馬》這篇小說。雖然故事細節(jié)是她虛構(gòu)的，但是文中的人物、風物、場景卻讓人感覺就是云南鄉(xiāng)下一些人會真實發(fā)生的生活。這也許就是優(yōu)秀作品所營造的藝術的真實。

　　在這篇小說中，焦典也再次表現(xiàn)出她文字上的滿滿靈氣。比如她寫想要逃跑的女子屢次失敗，一個重要原因是她根本不理解山路，“山也是活物，山里的時間會伸長也會縮短，一下雨，就會泡發(fā)膨脹，跟干木耳似的。反過來，如果是毒辣的大晴天，就會被曬得皺縮起來，走一步其實就邁過了三四步的距離。”焦典除了寫小說還寫詩，因此她的小說中很多句子都是詩，比如她形容文中一個女子：“眼睛里黑黑的，像要下大暴雨。”

　　《六腳馬》的獨特被李敬澤、張煒、畢飛宇等名家捕捉到，所以焦典得到了“青年文學之星”金獎。焦典誠惶誠恐，用了一段很形象的句子形容自己當下的心情，“之前，我用到處撿來的零碎物件組裝了一架單車，騎著在文學里到處跑。有時候一腦袋摔溝里，有時候偷偷撿到一個新的車鈴。后來，這片原野上公認的最厲害的騎手之一莫言老師成為了我的師傅，我還遇到了同樣身懷絕技的許多高手，他們竟然都愿意扶著我的單車，讓我騎下去。于是，我每天給車胎打氣：‘喂，你可一定要爭氣啊！別丟臉啊！’車胎就氣鼓鼓地回應我，于是我就騎上我的單車，到更遠更茂密的世界里去。”

　　這樣一個有天賦、有理想、有干勁的文學青年，我們不知道她的邊界在哪，但毫無疑問，她未來的天空無疑是廣闊的。

　　對話焦典

　　“寫出、也活出一種

　　‘語到極致是天真’的風格”

　　記者：比起其他青年作家，你作為北師大的博士研究生，平時能接觸到的都是像莫言、余華、畢飛宇、歐陽江河這樣的名家導師和作家，能得到他們一些具體的指導和點撥。跟這些優(yōu)秀的作家打交道，或者聽他們的課，不管是寫作技藝還是其他方面，讓你覺得收獲比較大的方面有哪些？

　　焦典：首先以及最重要的絕對是人格的熏陶。作家老師們真誠、謙虛、尊重。我能感覺到作家老師們都非常真摯地在教導我們，同時發(fā)自內(nèi)心地尊重我們，不會因為他們已經(jīng)是非常著名的作家，擁有很高的寫作才能，或者得到了許多的榮光，就比別人要顯得高高在上。每次和老師交流時，老師都認真地把我們當作寫作者，交流小說和詩歌的具體寫法，提出了很多的建議，并且總是強調(diào)：這只是我的建議，你不一定要修改。在對待具體的作品時，不管是誰寫的，即便只是一篇學生習作，老師們也都非常細致地討論。落地，落到實處，落到每一句對話、每一個情節(jié)設置上，而不是說一些大而空的文學理論，你就會知道老師們其實在私下已經(jīng)花費了很多的精力去閱讀哪怕只是一篇習作。有時也會討論一些當下的熱點話題，我發(fā)現(xiàn)作家老師們往往都非常具有包容性，他們不會很輕易地去否定什么東西。但同時他們也不輕易地肯定什么東西，始終保持自己的思考與判斷。我覺得這是文學，而且是最優(yōu)質(zhì)的文學給予的，它讓人格變得具有某種意義上的高貴。

　　記者：對未來自己的寫作，有哪些自我期待或者愿景？你曾經(jīng)說，詩藝是一種需要天賦的飛行技巧，借助詩歌，我們得以掙脫強大的地心引力，到天空中一覽世界。在寫作風格上，你致力于追求怎樣的理想境界？

　　焦典：我以前特別希望能成為一個很有思想深度，能看到這個世界背后的真相的人。后來我希望成為一個輕盈透明，能擺脫那些老舊沉重的地心引力的人。現(xiàn)在我希望我能先足夠深廣，然后輕身一躍，寫出也活出一種語到極致是天真的風格。

　　　華西都市報-封面新聞記者 張杰 實習生 李心月