為歷史理性注入個體情感——評劉建東短篇小說《無法完成的畫像》

　　劉建東的短篇小說《無法完成的畫像》首發(fā)于《十月》雜志（雙月刊）2021年第6期。這部小說“酣描戰(zhàn)火中的青春，狀寫先驅者的麗影”，但與直面革命者傳奇經(jīng)歷的書寫不同，作者在歷史理性中張揚個體情感，通過拆分視角和疊置時空，將現(xiàn)實主義與先鋒敘事統(tǒng)合起來，在精巧的敘述中完成了對革命主題的一次詩意表達。

　　小說講述了一位畫師應邀為女孩小卿失蹤的母親畫像的故事，時間背景從抗戰(zhàn)綿延到新中國成立后。敘述者“我”被設定為炭精畫師的徒弟，他以旁觀者的視角見證了師傅作畫的全過程。師傅作為當事人既是被觀察者，也以自我的視角揣度、審視和操縱作畫的進展和結果。小卿的孤苦身世和對母親的思念，莫名燒掉的照片和離奇失蹤的畫稿，師傅一反常態(tài)的作畫過程、蹊蹺的神態(tài)和最終像女孩母親一樣不知所終的懸案等，都使小說充滿懸念。新中國成立后，因為一張照片的出現(xiàn)，這一切才有了答案，“我”也終于理解了師傅作畫時所遭受的精神折磨：在危機四伏的特殊戰(zhàn)場上，面對早已犧牲的戰(zhàn)友的愛女和家人，他既不能選擇拒絕畫像也不能說出真相，只能隱忍著悲痛，在強烈的情緒起伏中兩次讓畫作功虧一簣。這種通過將人物推向絕境來產(chǎn)生情感張力的寫法，彰顯了作者把握短篇結構和敘事節(jié)奏的能力。也正是在兩難的境地中，作為歷史理性的革命信仰、感天動地的犧牲精神與革命者的個人情感合二為一，從而塑造出富有藝術真實感的革命英雄形象。

　　尋找戰(zhàn)爭史上的失蹤者，追憶革命友情和緬懷革命先烈是這篇小說的核心情節(jié)。但在對革命經(jīng)驗的處理上，作者舍棄了直接切入革命現(xiàn)場正面描寫抗戰(zhàn)的方法，而是通過畫像和照片避實就虛，鉤沉出隱藏在背后的故事。小說中沒有任何直陳革命者偉大與崇高的語詞，但舅媽對小姑子的描述凸顯的是女戰(zhàn)士忠于信仰的勇敢和大義；通篇沒有一個形容抗戰(zhàn)形勢如何緊張兇險的句子，但師傅在畫像時的一筆一畫都仿佛是在槍林彈雨中穿行，令人感到的是大難臨頭的壓抑和恐懼；全文亦沒有一段對革命戰(zhàn)友之間生死情誼的歌頌，但在師傅作畫時的神情和對待小卿的態(tài)度中分明透露出對戰(zhàn)友的無盡思念。作者不跳出人物的行動邏輯宣示某種主張，對待革命的道德和情感立場完全依靠角色來表達。這一寫法巧妙地使小說出現(xiàn)了三重敘事景觀：畫師畫像是被敘述的情節(jié)，是作者用來表達的材料和工具，這構成第一重敘事；師傅對小卿母親的肖像塑造，以及舅媽和小卿對肖像的意見也構成敘事行為，未曾現(xiàn)身的革命者的形象因此被建構起來，這是第二重敘事；小說對革命行動和革命精神的呈現(xiàn)來自讀者的補全，作者與讀者的合謀構成第三重敘事。精短篇幅內(nèi)隱含著的多重敘事是靠不同視角來實現(xiàn)的，顯著增強了主題的表現(xiàn)力和情節(jié)的感染力。

　　作者在創(chuàng)作談中說，當我們回望歷史時，“有的人你可能從唯一的一張照片知道他們的模樣，而更多的人，他們的面孔是湮沒在時間之中，湮沒于我們熟知的故事，或者連他們自己和故事都已經(jīng)隨風而逝”。照片和畫像是小說中被反復提及的事物，它們不單是道具，而且是修辭的意象。從模糊不清的照片到“無法完成的畫像”，背后是波詭云譎的歷史現(xiàn)場和湮沒在其中的無數(shù)革命者的身影。但這并不意味著歷史不可把握。小說對革命的重述以歷史理性為基礎，但觸摸的是被歷史忽略甚至遺忘的個體溫度。以革命為背景和主題，通過復雜的現(xiàn)代敘事張揚人在歷史中的情感體驗，小說精妙的技藝和豐沛的感情蘊藉令人贊嘆。

　　（作者：桫欏，單位：河北文學院）