《世界在書店中》：書與人兩情相悅

　　《綠棕櫚書店》的讀者一定會同斯特凡諾·本尼一樣，將崇敬之情獻給已在天堂的羅伯特·羅韋爾西的吧？他經(jīng)營綠棕櫚書店的那段時光里，始終在創(chuàng)作一首贊美詩，贊美人與書店之間兩情相悅的美好情感。

　　吳玫

　　40歲那年，丹麥作家多爾特·諾爾斯的短篇小說集《空手劈》上市，集子里的故事受到好評后，作家受到了極大鼓舞。

　　那是一個冬天的晚上，多爾特·諾爾斯在嚴寒中經(jīng)過哥本哈根的老國王路，十字路口遠端的一家書店看上去小而溫馨，她便穿過馬路跨進了溫暖。

　　店里只有一名已不年輕的女店員，多爾特·諾爾斯打過招呼后便去瀏覽書架上的書。她看到了自己的《空手劈》，但被塞進了書架里只露出了個書脊。多爾特·諾爾斯多么希望某個陌生的顧客會看到她的《空手劈》并翻開讀起來，還越讀越喜歡。于是，她把這本書放回去時沒有塞進書架而是讓它面朝外靠在書架上。“我忍不住把它的封面朝外擺放了”，告別時，多爾特·諾爾斯笑著告訴女店員，沒想到因此激怒了她。女店員從柜臺后走出來，從多爾特·諾爾斯的身邊擠到書架那里，踮起腳尖把《空手劈》插回原處后生氣道：“你們都想讓自己的書被讀者看見，拿出來摸，可你們亂放書，我找不到，就沒有辦法賣你們的書了！”說著，還把多爾特·諾爾斯攆出了書店。

　　回到家里，氣極而泣的多爾特·諾爾斯給女店員寫了一封長信，信中有一句話是這么說的：“管理書店的人知道，他也應該盡量在顧客身上看到某些他們不見得自知的更重要的品質。他也明白，他就像是文學延伸的手臂……”就是這句話，讓多爾特·諾爾斯這篇《親密》成了《世界在書店中》所有文章中，我最喜歡的一篇，因為，它戳中了當下我們與網(wǎng)上書店關系中的尷尬。我們?nèi)瓴⒃敢饩镁玫乇P桓其中，除了想在列隊歡迎我們的書籍中尋覓到中意的那一本外，也期待能邂逅一名如書籍延伸的手臂那樣的店員。如今，這種期待已被網(wǎng)上書店吞噬得差不多了，買書者與賣書者之間的惺惺相惜，幾乎蕩然無存。

　　于是，愈加懷念城市喜歡把書店當自己獨特風景的往日時光，愈加懷念人們喜歡將約會安排在書店里的往日時光。懷念不如相見，可在全世界各地的書店集體走向式微的當下，我們恐怕只有通過作家們記憶中的書店來遇見全盛時期的書店的無限風光了。

　　“萊內(nèi)爾書店里一直都放著好幾把皮質扶手椅，讓人感覺好像是在誰家的客廳，而我們讀者坐著，就感覺像是在一個好客的人家里參加大派對。這種感覺在今天許多書店里是找不到的，在這些書店里，讀者好像被視為入侵者，進來浪費時間，可能什么都不買，而店員對瀏覽書籍這種神圣的習慣不以為然，也許因為他們從沒這么做過。而坐在那些扶手椅中，我會計算自己作為學生的零花錢，在錢包允許的情況下，盡量選擇對自己想要的書，完成幾個小時的神游”，選自哥倫比亞作家胡安·加夫列爾·巴斯克斯一篇題為《兩家書店的故事》的這段描述，顯而易見是在比較兩家書店給予他的大相徑庭的感受。那么，描述中所指的兩家書店對應的就是文章標題中的兩家書店嗎？不。在胡安·加夫列爾·巴斯克斯看來，店員對瀏覽書籍這種神圣的習慣不以為然的書店，根本配不上書店這一稱號。那么，除了萊內(nèi)爾書店外，《兩家書店的故事》中的另一家，是哪一家？那是一家名叫“中央”的書店，那家書店的老板對作家年少時對他格外溫情，那段情誼烙印在了作家的記憶深處。

　　由英國作家亨利·希金斯編、彭倫譯、人民文學出版社出版的《世界在書店中》，匯編了13位作家對書店這種特殊空間的私人回憶。唯其如此，13篇文章的每一篇，都傾注了作者對自己難忘的書店的復雜情感。而意大利作家斯特凡諾·本尼留在那篇《綠棕櫚書店》中依依不舍的深情，特別令人怦然心動。

　　羅伯特·羅韋爾西是個詩人，他那家開在老舊地下室的綠棕櫚書店，是博洛尼亞作家和學生經(jīng)常聚會的地方，可見，羅韋爾西是個包容性很強的書店老板。但熟悉羅韋爾西的人更知道，他其實是個毫不妥協(xié)的人，因此，羅韋爾西得了個外號，善良的魔鬼。再怎么善良，魔鬼終究是魔鬼，問題是，人們?yōu)槭裁匆獙?ldquo;魔鬼”這一令人恐慌的詞安在善良的羅韋爾西的頭上？

　　斯特凡諾·本尼在文章中講了一個這樣的故事：有一天，一位衣著考究的紳士走進書店，在書架間逡巡，不情不愿地隨手翻閱，然后指著一本很貴的藝術書說：“我要那本書。送人，我想給人一個好印象。”“很抱歉。”羅韋爾西帶著諷刺的微笑答道：“那本書已經(jīng)賣給了東京的二本木教授。”不得已，這個顧客又要買其他書，但每本他想要的書，據(jù)羅韋爾西稱都賣給了某個神秘人物。最后，這個顧客怒氣沖沖地空手而歸。

　　不用說，衣著考究的紳士所選的每一本書，都是綠棕櫚書店的在售商品，羅韋爾西層層設卡阻斷衣著考究的紳士如愿，是因為他書店的數(shù)條經(jīng)營理念中有一條居然是“書是挑顧客的”，如此看來，羅韋爾西豈止是書籍的手臂延伸，他就是那些書籍的媒人，要確保將它們送入真心呵護它們的讀書人的懷抱。對開店就是為了掙錢的老板而言，綠棕櫚書店的經(jīng)營理念有些匪夷所思，市場沒有因為羅韋爾西愛書如斯而不懲罰他，20世紀70年代意大利文化的奇跡綠棕櫚書店，于2012年隨羅韋爾西的去世而倒閉，去世前，他已經(jīng)非常貧困。

　　《綠棕櫚書店》的讀者一定會同斯特凡諾·本尼一樣，將崇敬之情獻給已在天堂的羅伯特·羅韋爾西的吧？他經(jīng)營綠棕櫚書店的那段時光里，始終在創(chuàng)作一首贊美詩，贊美人與書店之間兩情相悅的美好情感。

　　《世界在書店中》所收文章的13位作者中，有不少依然活躍在世界文壇。在他們哀嘆書店已不復往日輝煌的數(shù)年后，實體書店更是在網(wǎng)絡書店的緊逼下步步敗退。面對如此境況，他們又會怎樣抒寫對書店的情感？比如，對萊內(nèi)爾書店念念不忘的胡安·加夫列爾·巴斯克斯，又會怎樣評價直接刪除了讓讀者瀏覽書籍這種神圣習慣的網(wǎng)絡書店？