重新被打量的“自然”——讀哨兵詩(shī)集《在自然這邊》

　　《自然課》《談?wù)匄B兒》《青頭鴨》《紫水雞》《有關(guān)洪湖的野生動(dòng)物及其他》……我猜測(cè)，詩(shī)人哨兵在《在自然這邊》這本書寫洪湖和自然的新詩(shī)集中“暗藏野心”：一種是博物志的野心，他充分利用自己對(duì)生活和自然的熟稔，為故鄉(xiāng)真情抒寫；一種是建立個(gè)人地域性標(biāo)識(shí)的野心，他希望自己的寫作能為這片土地確立屬于它的文學(xué)位置；一種是“百科全書式”容量的野心，他試圖將個(gè)人、自然、生活、歷史、文化等盡可能多地納入這本書中。更為可貴的還在于，他的這本書有重述自然、重鑄詩(shī)歌的“自然”書寫的野心，甚至可能是，先是有了這種追求，才有了這本《在自然這邊》。

　　我如此猜度的根據(jù)，源于反復(fù)的閱讀。在《在自然這邊》的“自序”中，他略顯急迫甚至帶點(diǎn)小傲慢地向我們承認(rèn)，他這部詩(shī)集，與“找到‘自然’，與‘天人合一’‘道法自然’的傳統(tǒng)有關(guān)”，與現(xiàn)代化進(jìn)程中“自然”的變化和他對(duì)新詩(shī)可能的思考與探尋有關(guān)。是的，他試圖接續(xù)傳統(tǒng)，將屬于現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下的一切“納入”自己的詩(shī)中，為其注入新穎、別致和統(tǒng)一性的詩(shī)意。

　　基于他的種種“野心”，使得《在自然這邊》有一個(gè)整體性、總括性的思考，呈現(xiàn)的是一個(gè)“建筑群落”的面貌，而每一篇又能各美其美，顯現(xiàn)異彩。詩(shī)集中的作品既有簡(jiǎn)潔的一面，又有渾濁的一面，既有單一向度的發(fā)力，又不乏繁復(fù)和深邃。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，有“野心”是可貴的，更為可貴的是，詩(shī)人哨兵極有才華地實(shí)現(xiàn)了他的“野心”。

　　比如這首《向蓮花及斑嘴鴨和護(hù)鳥人借宿》——

　　鳥兒讓我哀慟。那只斑嘴鴨拖拽斷翅

　　天黑時(shí)，又不知藏到哪里去了

　　躺在蓮花底下時(shí)，護(hù)鳥人

　　繞著野荷蕩，一直都在呼喚

　　那只鳥兒。這種聲音

　　貼著洪湖傳來(lái)，聽起來(lái)

　　卻來(lái)自世外，是虛無(wú)

　　在尋找虛無(wú)，空寂在尋找

　　空寂。躺在蓮花底下后

　　每到護(hù)鳥人叫一下，斑嘴鴨

　　應(yīng)一聲，蓮花就會(huì)落一瓣……

　　我認(rèn)為至少有三點(diǎn)值得注意。首先是，它描述自然和自然事物，但不是習(xí)慣性贊美和隱喻性抒懷，而是將審視、事實(shí)和個(gè)人悲憫強(qiáng)力接入。自然事物一方面依然是自然事物，另一方面，又變成了審視、想象、思考和追問(wèn)的對(duì)象與載體，詩(shī)人在保護(hù)自然事物具體屬性的同時(shí)又使它呈現(xiàn)為載體和容器，讓二者相得益彰。第二，將敘事性納入到自然書寫中，在讓它有了故事感的同時(shí)又凸顯“我”的存在。“我”介入到自然和事件中，強(qiáng)化了個(gè)人性，也讓“我”對(duì)自然事物更加“感同身受”。在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，自然要么是一種背景性存在，要么是造境中的“客觀事物”，盡可能消弭個(gè)人的主觀性，即使偶有強(qiáng)化也多止于“孤句”，是跳躍性的存在；而在哨兵這里，“我”的在場(chǎng)感和親歷性同時(shí)獲得了強(qiáng)化。第三，悲憫性。我們以往的“自然”書寫往往至“感懷”和“睹物思人”為止，但哨兵真正站在了自然的一邊。那些自如的、自由的或是受傷的鳥獸蟲魚，詩(shī)人悲它們之悲、喜它們之喜、哀它們之哀、痛它們之痛……在這首《向蓮花及斑嘴鴨和護(hù)鳥人借宿》中，哨兵的這一傾向顯得足夠清晰、真切。他將自己的悲憫注入受傷的斑嘴鴨身上，甚至讓它的疼痛發(fā)出讓人心碎的顫音：“每到護(hù)鳥人叫一下，斑嘴鴨/應(yīng)一聲，蓮花就會(huì)落一瓣……”

　　我還將哨兵的這部詩(shī)集看作是對(duì)“洪湖”的一次次復(fù)寫和復(fù)拓，他書寫著洪湖的不同側(cè)面、不同向度，在一次次的復(fù)寫中，“洪湖”的水面被緩緩抬高，并且“生出”了渦流和浮游于水中的生物。每一首詩(shī)，是獨(dú)立的結(jié)晶體，而如果將它們放在一起，便產(chǎn)生更為宏闊的統(tǒng)一感，呈現(xiàn)出在不斷解讀和撫摸中完整起來(lái)的“象身”，屬于“洪湖”的——不，不只是屬于洪湖的，它甚至令人驚艷地呈現(xiàn)了“百科全書”的性質(zhì)，至少是一部區(qū)域史志。

　　詩(shī)人、小說(shuō)家博爾赫斯有篇小說(shuō)《創(chuàng)造者》，寫一個(gè)野心勃勃的創(chuàng)造者，試圖按照真實(shí)比例畫下一幅世界地圖。為此，他耗盡了一生的精力。而等他將這張“真實(shí)”的世界地圖完成時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他畫下的，竟是自己的那張臉。我一直將它看作是關(guān)于詩(shī)歌寫作的經(jīng)典隱喻，而在哨兵的詩(shī)集《在自然這邊》中，我再次想到了它，因?yàn)樗谀撤N意味上也是一種驗(yàn)證，驗(yàn)證哨兵在殫精竭慮的自然書寫中，本質(zhì)上畫下的是自己的那張臉，是他個(gè)人精神向度的整體凸顯。

　　閱讀哨兵的《在自然這邊》，我還發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)極有意味的注入。譬如《古桑》《湖邊休閑莊》《水雉》等詩(shī)，在并不刻意的自由聯(lián)想中，我會(huì)想起《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，那部有些淡忘了的電影中的歌曲。我當(dāng)然能夠意識(shí)到哨兵在詩(shī)中的牽掛，也能意識(shí)到，那樣一種“境遇”為哨兵“成為自己”著色多多。我還發(fā)現(xiàn)，哨兵詩(shī)歌中某些詞語(yǔ)的使用是“重”的，他有意強(qiáng)化語(yǔ)詞的強(qiáng)度和張力，不肯略有平緩，而這些詞往往又有種篤定的、斬釘截鐵的性質(zhì)。是故，閱讀他的詩(shī)歌往往會(huì)遭遇小“顛簸”，它不肯順滑而平庸，不肯像水一樣傾瀉著流淌，這是哨兵詩(shī)歌的個(gè)性之處，也是他詩(shī)歌的動(dòng)人和耐人尋味之處。甚至可以說(shuō)，他就是通過(guò)這樣的“超過(guò)世界三倍重量”的詩(shī)句，為我們以為的熟悉重新命名，部分地，也建立起了深邃。

　　作者：李浩，系河北師大文學(xué)院教授、河北省作協(xié)副主席