劉亮程：日常給作家最漫長的陪伴

　　劉亮程

　　新疆昌吉州木壘縣英格堡鄉菜籽溝村，晚上8點，太陽還未落下，是飯后散步的好時候。風聲、鳥鳴、拖拉機發動機的突突聲，成為劉亮程說話的背景音。

　　在紀錄片《文學的日常》第二季中，劉亮程帶著朋友來到他在村里建的木壘書院。戴著草帽、扛著鋤頭，走兩步就蹲下來揪一根可以生嚼的苜蓿或者蒲公英……劉亮程的出鏡形象，和他住了10年的菜籽溝村其他農民相比，不能說一模一樣，也是大差不差。

　　書院的一切都是舊的，舊院子、舊房子、舊門窗，老樹，還有老人。最近，書院要掛一塊“劉亮程文學館”的牌子，他滿院子找能做牌子的木頭，最后相中了一個舊馬槽，翻過來，正合適。

　　出生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個村莊，以《一個人的村莊》而被稱為“20世紀中國最后一位散文家”，現在，劉亮程依然生活在村莊。

　　中青報·中青網：很多作家都喜歡寫故鄉，而且是離開故鄉后才寫，你的《一個人的村莊》也是在城市里書寫的。作家為什么要“離開”后寫作？

　　劉亮程：首先我想區分下家鄉和故鄉的概念：家鄉是你地理意義上出生的地方，一個村莊或者一個街區，通過一條路你就可以找到；而故鄉是一個心靈深處的所在。家鄉需要我們離開，到了遠方，獲得了認識她的能力，再把她重新撿拾起來，然后，成為故鄉。

　　一個作家的寫作，大多是從家鄉出發，攜帶著他對家鄉的所有情感，在對家鄉的書寫中，一步一步抵達故鄉。所以，文學寫作是一場從家鄉出發、最終抵達故鄉的漫長旅途。許多作家寫了一輩子的家鄉，把家鄉寫成了故鄉；但還有一些作家，把自己的家鄉寫成了書中人物的故鄉。

　　《一個人的村莊》當然有故鄉的意義，是我離開家鄉在烏魯木齊打工期間寫的，是我用心收藏的一個已經遠去的村莊。我所有的童年、少年時期都留在了那里，她給了我太多太多的故事。說起那個村莊就像做一場夢，已經沉睡的生活就又被刺激醒來。對我來說，只有當生活成為往事，我重新回憶的時候，才會一點一點去走近。當遠去的生活如夢一般被懸置起來，我就知道，可以動筆了，寫作是對生命的第二次理解。

　　中青報·中青網：你小時候的生活很苦，這本書里為什么看不到任何陰暗，反而讓人覺得陽光充沛？

　　劉亮程：我早年生活非常不幸，8歲父親就不在了，母親帶著7個未成年的孩子，在村子里艱難度日。那樣的生活讓有的作家去寫，可能會寫成一部苦難史。但是當我成年之后回憶童年，一切苦難竟然都被我消化掉了。反而是童年一場一場的風、一夜一夜的月光和繁星，草木，蟲鳴，一個少年在村莊里無邊無際的冥想和夢，成為我寫作中最重要的東西。文學寫作讓作家重返童年，理解了那些苦難，理解了那些可以放下的東西。

　　中青報·中青網：一直在寫書，怎么拍起紀錄片了？

　　劉亮程：如果是一個純講文學的紀錄片，我可能會猶豫，但《文學的日常》來到一個作家的居住地，從我喜歡的日常介入，就覺得挺好。拍的時候也沒有提綱，一路走一路聊，但都是我想說的、思考過的問題。其實作家的日常也是他文學的一部分，盡管日常不會被寫成文學、將被遺忘，但日常對作家來說，是一個最漫長的陪伴。

　　中青報·中青網：現在你回到了村莊，在菜籽溝村生活，你的日常是怎樣的？

　　劉亮程：昨天進了趟縣城，見了幾個朋友，到一個哈薩克人家里吃了一頓飯，喝了一場大酒。今天就跟那塊木頭（舊馬槽）忙活了一天，字是我寫的，和朋友一起刻的，一天就過去了。

　　平時早上起來，精力比較旺盛，我會寫作。中午2？點吃飯，3點午休，睡到5點，起來干兩個小時農活。書院常有幾個年輕的志愿者，多半是大學生或者文學愛好者，從其他省過來，我們一起耕讀。

　　中青報·中青網：當時建木壘書院的初衷是什么？

　　劉亮程：其實是一次非常偶然的行走，發現了這樣一個廢棄的老學校在拍賣，有人想買來當羊圈，我當場就決定買下。買下之后，才意識到想做一個書院；而所謂書院，一開始也不知道要干啥，那就先當成一個菜園吧，地不能荒著；種著種著，有想法了，把老房子改造完，掛個書院的牌，文人嘛，總有一個晴耕雨讀的田園夢和書院夢。

　　中青報·中青網：在紀錄片中看到你們在書院種了很多東西？

　　劉亮程：那必須的。書院有40多畝地，其中有3畝地種菜，一到夏天我們吃菜基本能夠自給自足。剛來這兒的時候還種了幾畝地的麥子，因為不打農藥也不用除草劑，結果一半是草，結了很多草籽。它們長得一樣大也不好分辨，最后雙雙豐收，于是我們像羊一樣，吃了一年的草籽麥面，還好麥粒是多數，味道微苦。

　　我已經在這里生活了10年，50-60歲對一個人來說，可能是最后干一點事的機會。如果沒有這個書院，我可能會干更多別的事，但也不能說是耽誤，因為這些事可能好也可能壞，也許去經商然后破產了。

　　中青報·中青網：你還想經商？

　　劉亮程：我一直都在嘗試經商。上世紀90年代初全民“下海”的時候，我開過一個農機配件門市部；還在烏魯木齊開過“一個人的村莊酒吧”，結果一年多就倒閉了，把書的版稅全都賠完，于是我又開始寫作了。

　　中青報·中青網：現在的年輕人說向往“詩和遠方”，你年輕時候的“詩和遠方”是什么？

　　劉亮程：我出生成長在遙遠的新疆的一個遙遠的村莊，而且在寫詩，所以“詩和遠方”就在我身邊。后來離開家鄉到烏魯木齊打工，就再也沒寫過詩，“詩和遠方”都從我身邊消失。一是因為詩歌是我青春期的一種寫作，離開家鄉時30多歲了；另一個原因可能是在城市打工，過著太現實的生活，心中的詩意被打斷了，詩成為一種茫然的存在。

　　中青報·中青網：最近你出版了新書《本巴》，你說是被蒙古族史詩《江格爾》中“人人活在25歲”這句詩打動。你25歲的時候在做什么？

　　劉亮程：我24歲結婚，25歲已經有了孩子，在一個鄉的農機站當農機管理員，整日和拖拉機駕駛員打交道。那時候生活很茫然，不知道自己能做什么，也寫詩，但沒把文學當成一個太大的事，畢竟距離那些著名的詩人，像北島、舒婷，太遙遠了。

　　再大一點，開始為生活著想，于是開始做生意，第一筆生意就做成了，在“萬元戶”時代掙到了一萬塊錢，太厲害了！于是就想既然做生意這么簡單，為啥還要做生意，于是又開始寫東西。

　　中青報·中青網：你最喜歡的年齡是幾歲？

　　劉亮程：每個年齡段我都喜歡，有時候我更喜歡現在的年齡。到了60歲，我就同時擁有了50、40、30、20，擁有了壯年、青年和童年。對寫作的人來說，所有的年齡都還沒有過去，可以在寫作中回到任何年代。

　　中青報·中青網：你想回到什么年齡？

　　劉亮程：童年。童年什么都不知道，不知道辛苦，不知道不幸，覺得擁有整個世界。

　　中青報·中青網：作家馬原說過一句話，“每一個寫字的人，都有終老之地。每一顆思索的心，都有棲息之處”。你希望的終老之地是哪里？

　　劉亮程：我已經在菜籽溝活到60歲了，只能在這里慢慢度日。當然，我還是喜歡這個村莊的。這里遍地都是我熟悉的東西：榆樹、白楊樹、杏樹、沙棗樹……我一出生聞到的就是沙棗花香，現在每個春天都能聞到。盡管這里離我出生的村莊有一千里遠，但這些樹木和樹上的鳥是一樣的，甚至刮的風都是一樣的。這就是我喜歡的地方。

　　中青報·中青網：我聽到了你那邊的風聲。

　　劉亮程：太陽落山了，我也該回家了。書院的西邊是一個小山梁，太陽已經落到了山梁后面，但最后落到地平線下還早呢。

　　中青報·中青網記者 蔣肖斌