他山之石《宇宙人》 求索“錢學森之問”

　　線上文化活動近來日盛一日，大家談教育談人才談創新，又談起著名的“錢學森之問”。筆者多次推薦、引述張現民先生的新譯著《宇宙人——馮·卡門的航空航天歲月》（簡稱《宇宙人》）。這是一部思想嚴謹、征引豐富的學術性傳記，傳主是我國航空航天事業奠基人錢學森教授的授業恩師——馮·卡門，其音容笑貌生動鮮明。

　　上世紀歐美圍繞航空航天事業發展的一系列重大國際科技、軍工研發、國防攻關項目的詳實場面與細節，歷歷在目，如數家珍。尤其是客觀記錄了一代科技教育家、創新實干家、國際活動家、重大科研項目的杰出組織者與領軍人物馮·卡門成就輝煌的一生。正如錢學森教授在獲得“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號后的感言：“我師從全世界聞名的權威、工程力學和航空技術的權威馮·卡門。他是一位讓我永遠不能忘記的恩師。他教我掌握了現代科學技術的觀點和方法。”通過《宇宙人》，可以更好地理解馮·卡門與錢學森的師生關系，尤其是在二戰后期到上世紀50年代初這期間教學相長互為“鏡像”——他們共同研發的一系列科技成果，在專業領域大放異彩，享譽國際影響深遠——其中的現代科學教育思想和方式、方法，內涵精深的思維框架與豐富博大的學術胸懷以及組織原則、工作程序、具體做法等，勵志又可資鏡鑒。

　　《宇宙人》明確肯定了馮·卡門教授在上世紀30年代行之有效的教學思想與人才培養方式：越是初級課程越需要最為精湛的教學，刪繁就簡，準確無誤地不斷激發學生的創造力，從而對相關領域科學問題的基本原理和主要法則有所啟發與感悟。馮·卡門設定了兩大教學目標：一是愿意為學生耗時費心，諄諄善誘；二是讓學生逐步認識到基礎科學對專業理論研究的重要性。馮·卡門從不盲目接受美國大學的教學方式——就是由年輕教師或研究助理為本科生授課，知名學者和教授只負責研究生課程。他比較認可歐洲教學模式——即便是學術泰斗，也應該講授最基礎的課程，他本人當年正是從著名的大學教授那里學到了高等數學的基本原理；他堅信他的學生都應當有機會在大師的指導下，建立扎實而系統的專業知識及學術基礎。馮·卡門在課堂上建立了一套寬松制度：穿著隨意，從不點名乃至允許遲到。學生只要在課堂上專注聽講，學業一般都會“一帆風順”。

　　馮·卡門的講座經常一“座”難求，他出口成章，才華橫溢又不失溫文爾雅。據說他從來沒有為講座而進行過“正式”的準備，每次的講法各不相同，往往是選擇一些正在鉆研但尚未“深思熟慮”的問題——每當此時，他便結合漂亮的板書，近乎“本能”地進行現場分析。在演算過程中又往往中間受阻，他就從黑板前后退一步，從口袋里掏出手帕，放一個角兒咬在嘴里，一邊咀嚼，一邊用心思考解決問題的辦法——當他再次抓起粉筆時，學生們就會發現他的思維成效卓著：他總能在各類教學“死局”中“庖丁解牛”般地起死回生，使聽眾瞠目結舌，不約而同地為他的奇思妙想鼓掌叫好。他的講座除了極具“舞臺表現力”，其清晰度和想象力也獨具特色，總能舉一反三化繁為簡引人入勝，還常常以生活中的尋常事例和畫圖的形式來解釋復雜的科學過程。

　　每當馮·卡門步入會議室時，所有參會者都一同起立。一手拿著雪茄的馮·卡門，用一個笑話或有趣的“現場發揮”和情景觀察，開始他的演講。他始終微笑著，用另一只手興奮地打著手勢，指指點點，先叫實驗室的秘書宣讀上周工作記錄。此后，出席會議的所有人包括卡門自己、教師、來訪學者、研究生和試驗員，都要簡單匯報各自負責的項目進展與工作狀況。沒有人敢在會上“一言不發”——偶爾一次尚可諒解，兩次就犯了“大忌”——馮·卡門希望廣開言路集思廣益，只有這樣，新點子才能得到進一步的科學檢驗和啟發思維。

　　年過半百的馮·卡門日復一日地爬上三樓實驗室，鼓勵并嚴格要求在那里辛苦工作、進行數據論證的學生。有時候，學生們前天在桌上留下一串令人懊惱的方程，結果第二天一早就會發現一個信封或“劇目節目單的背面”，馮·卡門用他那平直的手寫體給出了答案，還會留下一行文字：我想這就是你想要的吧。

　　馮·卡門如果路過一間辦公室，看到學生正為一道極其困難的題目而煩惱，他往往會推門而入，用片刻工夫了解情況，然后解決這些問題；那些一時“走神兒”的學生，則會發現自己的座位前，經常給擺上了“一杯黑咖啡”——馮·卡門總是樂呵呵地大聲喊著學生的名字，引領他們攻堅克難，步入科學的殿堂。馮·卡門經常說：“從長遠觀點看，我仍然認為最杰出的創意，并非來自團隊的秩序井然，而是源于‘個人內心世界的靜止如水’。”

　　《宇宙人》強調了馮·卡門的教學方式“非常具有個性化”而絕不“拘泥于課堂”，也不僅僅限于科學專業的問題。因此，當時全世界相關學術領域的青年才俊紛紛來到美國加州理工學院，都是為了師從馮·卡門，進而學習最前沿的科技。馮·卡門尤其鼓勵那些根據理論分析采取新方法解決問題的學生，他經常舉辦家庭聚會，就是為了打破與年輕人之間的隔閡。師生之間有說有笑，有時候交流論文，有時草草記下幾個公式，還就一些特別的技術問題展開討論，然后就拿出了解決方案，等等。

　　來自中國的青年錢學森，正是在馮·卡門的支持、幫助和指導下，參與了當年一系列關于火箭研發的重要理論與實驗工作，很快成為這個領域的國際一流學者。馮·卡門批準并實施了美國第一個隸屬于大學的火箭研究項目，并以他崇高的學術威望，為航空航天及火箭研究撐起了深邃的科學思想的天空——他與錢學森的合作研究，很快成為國際公認的航空理論科學探索的一段佳話。

　　今天回顧、思考并深入探討“錢學森之問”，更應借鑒他山之石——學習、借鑒和發展馮·卡門當年的科技教育“創新”思想。因此，筆者特別推薦馮·卡門的新傳記《宇宙人》。

　　（作者：劉為民，系文學博士）