陳忠實：尋找屬于自己的句子

　　晚年陳忠實。 邢小利 攝

　　《白鹿原》書影。

　　《白鹿原》手稿。

　　陳忠實發表在2012年8月3日《光明日報》上的文章《白鹿原上奏響一支老腔》，成為2016年北京市高考語文試卷閱讀題和作文題的文本材料。

　　文海南日報記者 徐晗溪

　　8月2日，在作家陳忠實誕辰80周年之際，人民文學出版社舉辦了“陳忠實的精神與《白鹿原》的魅力——紀念陳忠實誕辰80周年特別直播”活動，吸引了不少讀者關注。

　　陳忠實的代表作《白鹿原》一直深受讀者喜愛。作為中國當代文學的里程碑式作品，《白鹿原》奠定了陳忠實在文壇的扛鼎地位。在《白鹿原》持續出版至今的30年里，隨著一代一代讀者的熱烈反饋，其經典性意義正在不斷地被發現、被解讀、被豐富著。

　　源于土地的創作

　　陳忠實出生于1942年，老家在西安市東郊灞橋區西蔣村，他在白鹿原北坡根下的祖屋里出生，在白鹿原下的小村莊里生活了很多年。他曾在他的散文《原下的日子》里，引用詩人白居易的七絕描述他對故鄉老宅的情感：“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。”

　　成為專業作家之后，陳忠實仍然眷戀著那片土地。40歲那一年，他決定回到荒僻的原上祖屋。潛居10年，寫下《白鹿原》。8月2日的直播活動，除了首次展映陳忠實誕辰80周年紀念片外，還邀請了文學評論家白燁、《白鹿原》的初版責編何啟治、話劇《白鹿原》的編劇孟冰等五位嘉賓，針對陳忠實其人其文展開特別對話。

　　何啟治認為，“《白鹿原》作品中驚人的真實感、厚重的歷史感、典型的人物塑造、雅俗共賞的藝術特色，來自陳忠實在廣袤大地上長期的沉淀。”這份沉淀源于他忠實于他生活的這片土地。他在這片關中平原上，出生、長大成人，隨后勞作在這片土地上，從民辦教師到公社干部，再到專業作家，都與鄉村息息相關，實實在在地浸潤于農業生產和鄉村生活中。

　　“我生長在一個世代農耕的家庭，聽說我的一位老爺（父親的爺爺）曾經是私塾先生，而父親已經是一個純粹的農民，是村子里頭為數不多的幾個能打算盤也能提起毛筆寫字的農民。”陳忠實曾在創作隨筆中提到，1982年冬天，他調到省作協專業創作組，在取得對時間的完全支配權之后，他決定回老家徹底清靜下來，去讀書，去回嚼二十年里在鄉村基層工作的生活積蓄，去寫屬于自己的小說。

　　在寫什么人的問題上，陳忠實學習和接受的當然是“寫人民大眾，不寫個人”這樣的文學觀念。這一點，也形成了陳忠實一以貫之的文學立場和觀念。陳忠實的筆下，特別是他的小說，從1974年的《高家兄弟》到1979年的《徐家園三老漢》，再到1988年至1992年的《白鹿原》，直至2001年的《日子》，所寫的對象，都是人民大眾，是農民，中國社會底層的普通人。

　　忠實精神成就文學創作

　　陳忠實曾經認為：“長篇小說是一種令人畏怯的太大的事，幾乎是可望而不敢想的事”。但同時，在他進入44歲這一年時很清晰地聽到了生命的警鐘。“我突然強烈地意識到50歲這年齡大關的恐懼。如果我只能寫寫發發如那時的那些中短篇，到死時肯定連一本可以當枕頭的書也沒有，50歲以后的日子不敢想象將怎么過。”

　　恰在此時，由《藍袍先生》的寫作而引發的關于這個民族命運的大命題的思考日趨激烈，陳忠實產生了一種強烈的創作理想。“必須充分地利用和珍惜50歲前這五六年的黃金般的生命區段，把這個大命題的思考完成，而且必須在藝術上大跨度地超越自己。”他在創作隨筆中如是說。

　　在老家潛居的10年，他先是創作了一批中短篇作品，進行寫作訓練；同時不受打擾地進行了大量集中的閱讀，大量接觸中西方現代文學理論和現代文學經典作品，彌補知識缺陷；在50歲的時候，以大半生的經歷和心血澆灌出一部杰作，“畢其功于一役”。

　　“當我在草擬本上寫下《白鹿原》的第一行字的時候，整個心理感覺已經進入我的父輩爺輩老爺輩生活過的這座古塬的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。在我即將跨上五十歲的這一年的冬天，也就是1991年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的歡樂和死的悲涼都進入最后的歸宿。我這四年里穿行過古塬半個多世紀的歷史的煙云，終于要回到現實的我了。”陳忠實用文字記錄了他創作時的感受，他每掀開新的一頁稿紙，便有一種“倒計時”的怦然。“然而當每天的黑夜降臨時，心里的孤清簡直不可承受。”

　　《白鹿原》最終于1992年底，由《當代》雜志選發了部分，1993年4月，由人民文學出版社付梓。《當代》原主編何啟治至今仍清楚地記得，陳忠實曾這樣對他說過：“《白鹿原》是我以我全部的生活庫存和全部的藝術能力而為之的一部長篇小說。”交稿時，陳忠實把《白鹿原》的書稿從兜里取出，卻一句話也說不出來。

　　直到后來，陳忠實才告訴何啟治，“當時突然涌到嘴邊一句話：我連生命都交給你們了！可最后關頭還是壓到喉嚨以下而沒有說出，卻憋得眼淚幾乎涌出來。”人民文學出版社社長臧永清則認為，“陳忠實身上有一種‘忠實人格’或‘精神’”。

　　立志鑄就“墊棺作枕”之作

　　《白鹿原》出版后，陳忠實基本沒有再寫小說。他說他想讀書，想通過廣泛的閱讀進一步體驗藝術，“我不追求著作等身，只要在有生之年能多出一本兩本聊以自慰死后可以墊棺作枕的書，就算我的興趣得到了報償。未來的創作是不是鴻篇巨制，是否要超過《白鹿原》，我根本就不思考這個問題。”

　　對陳忠實來說，《白鹿原》已成為歷史，沒有必要跟它較勁。他只是尊重自己的生命體驗和藝術感覺，最終能形成什么樣的作品，那就寫個什么樣的作品獻給讀者。“既不重復別人，也不重復自己，只要有獨立生存的價值，只要是實實在在達到了我所體驗到和追求的目標，我就感到欣慰了，因為，它們都是我的孩子。”

　　陳忠實曾借用海明威“尋找屬于自己的句子”的名言，來為他的“《白鹿原》創作手記”命名，并在后記里說道：“作家傾其一生的創作探索，其實說白了，就是海明威這句話所做的準確又形象化的概括——尋找屬于自己的句子”。陳忠實的生命，在2016年戛然而止。這74年里，從他于1965年3月發表散文處女作《夜過流沙溝》起，也許，他把整整50多年的時間用于尋找屬于自己的句子。

　　陳忠實走后，人們在以各種方式悼念和追懷他時，都會想到和提到他的《白鹿原》。陜西作家紅柯在葬禮上高舉1992年的《當代》為他送行，也成為葬禮上感人至深的一幕。白燁在西安殯儀館參加他的遺體告別儀式時，看到他頭枕一本初版的《白鹿原》，樣態格外滿足而安詳。

　　因為陳忠實的鼎力推薦和精心編詞，話劇和電影版《白鹿原》中都有陜西華陰老腔的演出，從而使得瀕臨消亡的陜西華陰老腔起死回生。在得知陳忠實逝世之后，陜西華陰老腔藝人帶著深深的悲悼與戀戀的不舍來到陜西作協大院，以高亢、悲涼的華陰老腔來祭奠陳忠實。年過半百的老藝人含淚吟唱，邊唱邊喊：“先生，我們再給您唱一遍您最愛的老腔，您聽到了嗎？”

　　記者也曾有幸在海口觀看過話劇《白鹿原》，全場座無虛席，觀眾年齡層次跨度很大，有老人，也有孩子。也許，正因為陳忠實把一切都投進了《白鹿原》，系于《白鹿原》，他得以以藝術的方式、精神的形式，實現了不朽，與我們同在。

　　本版圖片除署名外均為資料圖