汪曾祺

　　桂 花

　　桂花以多為勝。《紅樓夢(mèng)》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱(chēng)“桂花夏家”。“幾十頃地種桂花”，真是一個(gè)大觀！

　　北京桂花不多，且無(wú)大樹(shù)。頤和園有幾棵，沒(méi)有什么人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆里的，不到一人高！

　　我建議北京多種一點(diǎn)桂花。桂花美蔭，葉堅(jiān)厚，入冬不凋。開(kāi)花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價(jià)值，也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，何樂(lè)而不為呢？

　　菊 花

　　中國(guó)人長(zhǎng)于藝菊，不知始于何年，全國(guó)有幾個(gè)城市的菊花都負(fù)盛名，如揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、合肥，黃河以北，當(dāng)以北京為最。

　　菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。

　　首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的。“鞠有黃華”“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來(lái)就發(fā)展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說(shuō)各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒(méi)有。我?guī)啄昵盎剜l(xiāng)，在公園里看到一盆綠菊，花大盈尺。

　　其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮(zhèn)江焦山見(jiàn)過(guò)一盆“十丈珠簾”，細(xì)長(zhǎng)的管瓣下垂到地，說(shuō)“十丈”當(dāng)然不會(huì)，但三四尺是有的。

　　北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細(xì)而卷曲如一頭亂發(fā)的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因?yàn)榈闷渖耥崱?/p>

　　有些南方菊種北京少見(jiàn)。揚(yáng)州人重“曉色”，謂其色如初日曉云，北京似沒(méi)有。“十丈珠簾”，我在北京沒(méi)見(jiàn)過(guò)。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點(diǎn)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

　　我在北京見(jiàn)過(guò)的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要請(qǐng)北京市文聯(lián)、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽(yáng)節(jié)左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會(huì)蒔弄菊花。花很鮮艷；菜有北京特點(diǎn)（如芝麻醬燉黃花魚(yú)、“盒子菜”）；酒“敞開(kāi)供應(yīng)”，既醉既飽，至今不忘。

　　我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡(jiǎn)直是糟蹋了菊花。

　　(選自《汪曾祺散文全編》)