捷克，特萊津集中營紀念墓地。本文圖片由受訪者提供

　　被伊朗孩子索要簽名。

　　愛爾蘭島上的黑暗樹籬。

　　　　陸曉婭這樣一位生死學的探索者，“重新建構”自己的精神世界和生命過程，使“生”與“死”的“過渡”變成“一段精彩而非乏味的旅程”。

　　——————————

　　奔赴遠方的沖動，深耕書房的沉靜，兩種看來頗為極致的狀態，奇妙共存于陸曉婭的身體中。她擁有飽滿、極致的人生經歷，也善于用文字捕捉此間真實的感受。近年來，她的寫作貫穿一條清晰的脈絡：生死思考。

　　2020年新冠肺炎疫情暴發以來，陸曉婭和大多數人一樣，屢屢被困家中，她沒有停下思想的步伐，而是提筆寫作。《給媽媽當媽媽》記錄照顧罹患阿爾茨海默病母親的13年；一年后，她又出版《旅行中的生死課》，記錄旅行中那些相遇即永難相忘的瞬間與升騰的思緒。

　　她帶著閱讀者，與歐文·亞隆一同感受生命中的愛與痛，在薩特的葬身之地回望靈魂的深淵，用野花致敬永不妥協的蘇珊·桑塔格，在波伏瓦的咖啡桌邊聊聊“人無不死”，在奧斯維辛集中營進行一趟艱苦的思想之旅，在葉芝的長眠處奉上幾片綠意，見證沙特爾大教堂的涅槃重生……

　　陸曉婭形容自己是一個“奇怪”的花甲旅行者。她渴求的是“在旅途中進行探索，有所發現，讓自己心跳加快，甚至眼含熱淚”。

　　正如北京大學教授錢理群評價的那樣，陸曉婭這樣一位生死學的探索者，“重新建構”自己的精神世界和生命過程，使“生”與“死”的“過渡”變成“一段精彩而非乏味的旅程”。

　　　寫作、旅行和閱讀，三者交織在一起

　　“生命是需要能量的。我覺得旅行也好，閱讀也好，都是給自己賦能。”接受中青報·中青網記者專訪時，陸曉婭說。

　　在很多人眼中，陸曉婭是一個“逆社會時鐘行走”“斜杠生活”的典范：時間“濃度”極高，執行力極強。55歲從中國青年報社退休后，她創辦關注流動和留守兒童成長的教育NGO“歌路營”，在北京師范大學開設過“影像中的生死學”課程，為高校教師舉辦了幾十場生死教育工作坊，還參與推廣生前預囑，在安寧病房志愿服務。

　　與此同時，陸曉婭表現出對旅行的強壯“胃口”。從60歲開始，她自學英語，去海外旅行，已經走了20多個國家——大部分是和朋友自由行。

　　“你知道嗎？旅行這件事慢慢就會上癮的，你到過這個地方，又還想去看看那個地方。”陸曉婭露出得意的笑，“好在我們很能省錢，比如去土耳其22天，包括簽證、保險等所有花費加起來，一個人不到1.3萬元。”

　　在組織旅行方面，陸曉婭儼然是一個理性、冷靜的“領隊”，制訂路線、規劃交通、選擇住宿等。不過在享受旅行這件事上，她又顯露出感性、浪漫的一面。

　　去意大利佛羅倫薩旅行時，導游希望把一行人早早送回郊外旅館，陸曉婭一下子急了：“對我來說傍晚很重要啊！”在這座陌生的城市，她決定帶朋友們坐當地公交車，“我保證帶你們回到旅館”。

　　陸曉婭記得那個黃昏的畫面：她和朋友們坐在高高的米開朗基羅廣場看落日。“整個佛羅倫薩、整個天際線都在你的眼中！如果把這些都錯過了，我會覺得真的很可惜。”有兩個旅伴對美術頗有研究，陸曉婭很滿足：“我們賺大了，跟著他們在教堂和墓地，發現那些名畫和雕塑，聽他們講解這些藝術品是如何表現的。旅行也是一個相互學習的過程。”

　　至于旅行目的地的選擇，是“寫作、旅行和閱讀”這三者交織的結果。“如果沒有過去大量閱讀的基礎，旅行時可能有些地方我就不會去”。

　　陸曉婭會因為一位作家，專程打卡大多數游客不會光顧的小地方。來自英國鄉間的獸醫吉米·哈利（又譯詹姆斯·赫利厄特），根據自身經歷創作了一系列暢銷小說。由他的作品改編的英劇《萬物生靈》（All Creatures Great and Small）頗受好評，在國內收獲很多劇粉。

　　她去英國旅行時，專門拜訪了這位作家生活的寧靜小鎮。那間獸醫診所如今已是博物館，除此之外，陸曉婭還解鎖了其他驚喜發現，比如她看到，一些心靈手巧的老太太，用毛線編織，給小鎮上的郵筒、路燈、路牌、座椅甚至墓地，都增添了特別的色彩和韻味。

　　她笑著回憶，在巴塞羅那最美麗的菜市場波蓋利亞，看切火腿看呆，在西雅圖派克市場看魚販子熱火朝天地扔魚；在伊朗的巴扎里，她還發現“掐腰”的時髦風衣和性感晚禮服。

　　而偶遇的大西洋邊上的一座孤墳，抑或是懸崖底下白浪拍岸、海鷗飛翔的畫面，都會讓陸曉婭沉浸許久，忘了時間。

　　　　在異國的墓地，看到人們對生命的提問和回答

　　陸曉婭原本打算寫旅行時印象深刻的墓地，后來在他人的建議下，她擴展了范圍，不拘泥于墓地，而是旅行中的生死思考。

　　比如，有關“魂歸何處”的思考，是她在北師大開設“影像中的生死學”課程時，一個學生提問“如何安葬自己”就已開啟。陸曉婭父親的遺囑中有一句：“健則行，倦則睡爾，渺渺冥冥，如歸大海，如歸蒼穹。”她一度覺得“太空葬”很酷，令人向往。

　　“魂歸何處”這樣一個專屬人類的問題，一時間很難得到答案，旅行給了陸曉婭一些啟發。

　　“我在世界各地漫游時，明白自己看到的不是墓地、 墓碑，而是人們對生命的提問和回答。”在“魂歸何處”這一章，陸曉婭分享了三段旅行經歷，拜謁三位“客死他鄉”之人——葉芝、卡贊扎基斯、肖邦。

　　在親臨這三人的墓地后，陸曉婭的感想是：“葉芝、卡贊扎基斯、肖邦，我們可以說他們魂歸故里了，但顯然他們的靈魂并沒有老老實實待在本布爾賓山下、伊拉克利翁古城邊和華沙圣十字教堂的柱子里，他們的靈魂總是在穿越時空，與某些肉體活著的人神秘地相遇、熱切地聯結、隱秘地對話，帶給他們撫慰、激情、感動、省思……這種相遇和聯結是多么美好啊！”

　　陸曉婭曾拜訪巴黎最古老的咖啡館之一——“雙偶”咖啡館。坐在薩特、波伏娃常坐的位子旁邊，隔著幾張桌子，她看到，一位優雅的女士在咖啡桌上堆了幾本書，不時地低下頭去，看動作像是在寫作。

　　西蒙娜·德·波伏娃曾在日記里寫道：“我坐在雙偶咖啡館內，眼睛瞪著咖啡桌上的白紙……我感覺得到我的手指蠢蠢欲動，我需要寫作……”最終波伏娃這“蠢蠢欲動的手指”寫出了著名的《第二性》。

　　但當陸曉婭坐在這間咖啡館時，她更想尋覓的卻是波伏娃的《人都是要死的》。

　　第一次讀到《人都是要死的》，陸曉婭32歲，經歷了一場差點被認為是癌癥的大驚嚇。她讀到，在波伏娃的筆下，《人都是要死的》講一個吃了神奇的藥水而長生不老的人“福斯卡”六百年的遭際。

　　福斯卡這個人物，讓陸曉婭對人人皆有的“死亡恐懼”，產生了一種想法：從單純的“怕死”維度，又生成了“怕不死”新維度，而她認為自己將在這兩者之間的張力中，“渡過”人生。

　　陸曉婭曾經六上手術臺——因為老被醫生認為長了惡性腫瘤，但最后發現都是良性的。在人生好幾個階段，她都經歷過像32歲那年的“死亡驚嚇”。或許正是因為人生幾次死亡的驚嚇，讓她對生命有限性有很深的體認。她感慨，波伏娃的幸運在于很早就找到了自己的在世熱情，畢竟15歲就認定未來一定要成為作家；波伏娃也很熱愛戶外探索，一生完成了200多次世界旅行。

　　陸曉婭覺得自己亦是幸運的，“我也沒浪費自己。我一輩子大部分時間做的是自己喜歡的事情，雖然經歷過幾次職業的轉換，但它們都為我心里那團火續了命。”

　　　　死亡永遠比預期來得早，活在當下避免虛無

　　當疫情暴發，無法如往昔一般自如旅行時，陸曉婭把生活安排得很充實。在書房讀書、寫作，去安寧病房陪伴臨終的人——“因為我的存在，讓他們感到不那么恐懼，不那么孤單。”

　　就算在尋常日子里，陸曉婭也會給自己安排一點“Mini旅行”，即在步行范圍內，尋找日常生活里的小“亮點”。

　　她會在小區院子里走一走，欣賞樹木。“我在院里找，哪棵樹是我心目中最美的，為什么我會覺得它很美？現在有幾棵‘特別的樹’，我很關注。不同的季節，我會去看看它們什么樣子”。

　　在接受采訪這天清晨，下樓做核酸檢測時，陸曉婭無意中看到“金柳”，金色的柳葉，在她心中“吊打”人們都愛拍的銀杏葉。“今年秋天很長，是老天爺給我們的禮物。不能外出的時候，這種斑斕的秋色，多少也是能夠撫慰到我們，我就很感恩。”

　　在《旅行中的生死課》中，陸曉婭談論了為何會在疫情中愛上一棵樹。美國作家戴維·喬治·哈斯凱爾在《樹木之歌》中寫道：“當樹木腐爛時，死去的原木、樹枝和樹根成了成千上萬種關系的焦點。森林里，至少有一半的其他物種，在樹木橫陳的尸體上或枯木內，尋找食物和家園。”

　　在陸曉婭看來，樹木與森林，是特別好的生死隱喻。“樹木有其生命的限度，森林又讓死去的樹木有了新的意義”。

　　近年來，一直在課堂中講述“生死學”，在旅行和寫作中思索生死議題。2022年，是對陸曉婭內心沖擊很大的一年——她失去了三個熟悉的朋友，每一位都是猝然離世。

　　生命如此脆弱而短暫，陸曉婭發現，這種體驗印證了臺灣生死學者余德慧說的話：“死亡永遠比預期來得早。”

　　最近，一個年輕人問她：“一個人什么時候應該接受生命教育？”陸曉婭回答：“死亡會直接跳出來教育你的。”不管我們愿意不愿意接受生命教育，不可避免地要經歷這樣悲痛的時刻，它一直藏在身邊。

　　“那時候我們去思考，我要怎樣活著？如果現在我的生命就要結束，我會是一種什么心情？我會覺得很遺憾嗎……還是覺得，雖然有很多遺憾，但是也有很多滿足：我很好地領略過生活。”

　　陸曉婭說，所謂“活在當下”，就是發現當下生活中很美好的東西，珍惜身邊每一份小小的幸福和幸運。通過閱讀、旅行，吸收人類文明的精華，吸收前人生命的智慧，助自己獲得能量。“但對于這份能量，你要用什么方式去做功呢？”

　　她在養老院看到一些高齡老人，雖然身體狀況不樂觀，他們從未因此陷入虛無，而是抓緊時間寫作。“不確定性可能導致人極其焦慮。在極其焦慮的情況下，有些人可能會走向虛無，覺得一切都沒什么意思。”

　　在陸曉婭看來，人生本無意義，但是我們需要努力創造意義，活得踏實一點。面對疫情，有些人在三年中終日深陷迷茫虛無，也有人積極完成了很多事情，用自己的方式輸出能量，比如教書、做志愿者、線上分享好書等。

　　等你再回首這幾年，它不是空空的0，而書寫滿了屬于你的意義。“自己變得比疫情之前更強壯，更有力，并且在用不同的方式和這個世界進行聯結”。

　　中青報·中青網記者 沈杰群 來源：中國青年報

　　2022年11月29日 11 版