北喬寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)散文、小說(shuō)、評(píng)論。他當(dāng)過(guò)兵，出版過(guò)軍旅題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兵》《當(dāng)兵》，也有評(píng)論集《貼著地面的飛翔》《約會(huì)小說(shuō)》問(wèn)世，但如果不是因?yàn)槊撠毠?jiān)，他怎么也不會(huì)想到，人到中年會(huì)出版一本關(guān)于臨潭的散文集——《遠(yuǎn)道而來(lái)》。

　　“遠(yuǎn)道而來(lái)”，一個(gè)令人遐想的名字。從北京遠(yuǎn)道而來(lái)后，他看到了什么？經(jīng)歷了什么？對(duì)文學(xué)和生活，又有哪些新的思考？他最直接的收獲，恐怕是重新發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的力量。

　　2016年10月至2019年9月，北喬在甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣掛職，親身參與到脫貧攻堅(jiān)工作中。“我作為中國(guó)作協(xié)的工作人員，來(lái)臨潭的主要任務(wù)是‘掛職幫扶’。但作協(xié)這樣的文化部門(mén)，不像其他單位那樣，擁有資金和產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目等資源。于是我在實(shí)際工作中提出了‘文化潤(rùn)心，文學(xué)助力’的理念，發(fā)揮文學(xué)‘扶志扶智’的作用，同時(shí)通過(guò)文學(xué)宣傳臨潭。”

　　3年來(lái)，在中國(guó)作協(xié)的支持下，物資和資金支持、后備人才培訓(xùn)、鄉(xiāng)村文化建設(shè)等一系列文化幫扶舉措在臨潭落地。北喬還動(dòng)員當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)一線寫(xiě)作者和干部群眾寫(xiě)身邊人身邊事，主編出版了《臨潭有道》，并對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)臨潭70年的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了梳理，主編出版了《洮州溫度——臨潭文學(xué)70年》。他還組織開(kāi)展了“助力脫貧攻堅(jiān)文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班”，幫助臨潭文學(xué)愛(ài)好者提高創(chuàng)作能力；牽線搭橋?yàn)?位臨潭基層作者出版著作。

　　“臨潭在中國(guó)版圖上，是個(gè)小地方，但卻有說(shuō)不完的故事。這些故事通過(guò)詩(shī)歌、散文、新聞報(bào)道、照片等形式在《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《十月》等知名報(bào)刊發(fā)表，吸引了大量關(guān)注。”北喬說(shuō)。他自己也利用業(yè)余時(shí)間，創(chuàng)作了諸多散文、詩(shī)歌，《遠(yuǎn)道而來(lái)》中的作品，多是在臨潭時(shí)寫(xiě)的。通過(guò)創(chuàng)作，他發(fā)現(xiàn)自己的第二重收獲是對(duì)臨潭風(fēng)景和人的重新發(fā)現(xiàn)。

　　北喬寫(xiě)臨潭的河，“這是一條閃亮的纜繩，草原是大海，但我沒(méi)有找到船。這是一條處于放松狀態(tài)的韁繩，可那馳騁的馬兒在哪兒？”寫(xiě)臨潭的古堡、寨子遺存的土城墻，“它高傲，蒼涼，把遼闊站成了向上的沉默，把力量壓進(jìn)了沉默之中”。寫(xiě)臨潭的特色民俗拔河，“萬(wàn)人拔河，在臨潭得到最本真的傳承。而一個(gè)最具方言特色的‘扯’字，似乎在寓示多民族間的血濃于水，再扯也扯不開(kāi)”。在作家筆下，臨潭的山山水水、土城古堡、牌匾戲臺(tái)、民歌“漫花”、美食洋芋等一一呈現(xiàn)，詩(shī)一般的語(yǔ)言鉤沉起這片高原的前世今生、人文歷史、民風(fēng)民情。

　　“冶力關(guān)的水，如故鄉(xiāng)的水。這里的人們，也是我的父老鄉(xiāng)親。”北喬寫(xiě)道。在與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏赖倪^(guò)程中，淳樸的鄉(xiāng)親們撫慰著他的鄉(xiāng)愁。書(shū)中記錄了作家向一位大姐討茶攀談，喝到了平生最有滋味的一次茶；得知一位妙齡女子在丈夫入獄服刑后，獨(dú)自撐起家庭重?fù)?dān)后的欽佩；還有臨潭人物群像“父老鄉(xiāng)親”一節(jié)中的父子、做羊蹄的后生、刻剜匠木雕藝人、鄉(xiāng)村畫(huà)師、喝蓋碗茶的老人、走村入戶(hù)的鄉(xiāng)干部等，每個(gè)人都是從生活中來(lái)的“這一個(gè)”。

　　“這完全是生活饋贈(zèng)給我的禮物。”北喬說(shuō)。如果說(shuō)收獲，他認(rèn)為最大的還是重新認(rèn)識(shí)了深入生活、扎根人民對(duì)于創(chuàng)作的意義。《遠(yuǎn)道而來(lái)》中記錄了這樣一個(gè)故事：看到自己親手挖出的洋芋，北喬滿(mǎn)心歡喜，可旁邊勞作的小伙子卻顯得心情不好。一番攀談后，他認(rèn)識(shí)到，農(nóng)民所謂的快樂(lè)，比如豐收的快樂(lè)，比如相互間的說(shuō)笑，只是一個(gè)個(gè)瞬間，無(wú)法替代那些長(zhǎng)長(zhǎng)的白天黑夜。就像挖土豆，挖個(gè)一筐半筐的，邊挖邊玩，確實(shí)挺有趣，也有美感?？晌辶€地，需要兩三天挖完，成千上萬(wàn)次重復(fù)幾個(gè)動(dòng)作，就是另一回事了。

　　在勞動(dòng)中，北喬發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的真諦。“我想到了現(xiàn)在文學(xué)里的鄉(xiāng)村敘事，多數(shù)情況，只是我們自以為是的鄉(xiāng)村敘事，而非農(nóng)民心中和日常生活中的鄉(xiāng)村敘事。這絕不是只靠記憶和簡(jiǎn)單的體驗(yàn)生活就能彌補(bǔ)的，我們必須得在心靈和感覺(jué)上重回今日的鄉(xiāng)村才行。”（本報(bào)記者 張鵬禹）