圖為梅城二喬公園。潛山市委宣傳部供圖

　　皖西南重鎮梅城，是安徽省潛山市府所在地。我是潛山人，梅城自是我家鄉。許多時候，人不在梅城，心卻在梅城。

　　我老家在梅城往北十五公里處的黃土嶺村。在我早年記憶里，梅城叫南鄉。祖母去梅城走親戚，說是去南鄉。上學后，我才知道南鄉原來就是梅城。

　　當年，生活在農村的我渴望進城，梅城曾是我十分向往之地。我小學和初中是在村校讀的，1979年，我來到潛山師范學校讀書。遺憾的是，那時潛山師范學校不在縣城，是在梅城西北潛水上游十多公里外，一個名叫白水灣的山溝里。黃土嶺，白水灣，梅城，差不多連成一個三角形。讀師范三年，出行基本靠兩條腿走路。我常舍近求遠，繞道梅城，多走三角形的一條邊。原因很簡單，想去梅城走走。

　　兜兜轉轉，十二年后我終于如愿以償，調到梅城工作，在梅城安家落戶。

　　我在梅城住了五年。時間雖然不長，但梅城還是給我留下極深印象。走出梅城后的二十多年，我時常想，梅城究竟有何魅力，讓我一直掛念？關于這座小城獨特的品性，我一直梳理它關乎“梅”的種種元素。

　　相傳自古以來，此地人愛植梅花。寒冬臘月，城里城外，紅梅傲雪，暗香襲人。2018年，潛山撤縣建市，2021年立梅花為市花。在梅城，城市公園、路邊綠化帶，隨處可見梅花倩影。“梅花香自苦寒來”，在一座以“梅”為名的城市里，我相信梅花的堅強、梅花的高潔一定是這座城的追求。作為一個梅城人，我希望自己身上，始終保持一股梅的氣息。

　　老梅城是一座建在河灘上的古鎮，東西二面，皖水和潛水兩條大河流經，在城東南方向會合后，便有一個更顯地域色彩的名字——皖河。被河水包圍的梅城，從前夏季防汛壓力非常大。河水水位上來，城內的水難以外排，內澇是常事。

　　上世紀90年代中期，我在梅城工作，住單位宿舍大院，院墻外便是梅河。梅河自梅城西北彰法山下蜿蜒東流，在梅城東南角注入皖水。梅河平時少水，但到汛期，四面八方的水歸集到這里，水量太大，只好朝兩岸溢出。

　　如今梅城人對梅河進行綜合治理，疏浚河道，控制污水排放。兩岸種草植樹養花，打造成水清岸綠、鳥語花香的濕地公園。這里已成為一條穿城而過的美麗景觀帶。

　　我對梅城的雨感受頗深。梅城雨多，與城西北的天柱山有關。天柱山又名萬澗山，海拔一千四百八十多米。一座山，就是一座大水庫。天柱山的水，目之所見，清亮亮的山泉水，自山上分流萬道溪澗，澆灌山下萬頃良田。山高林茂，水汽揮發，升空成云，降落為雨。

　　梅城的雨，說來就來。明明麗日當空，突然飄來一片云，便開始下雨。雨說去就去，干凈利落。雨住天明，陽光照在濕漉漉的街道上，金光四射。住在梅城，易見彩虹，易入“東邊日出西邊雨”的意境。我總覺得，梅城似雨城。梅城的梅雨季很長，一年四季，三個季節都像梅雨季。

　　梅城是戲劇之鄉，黃梅戲在這里發揚光大。游客到潛山，從天柱山上下來，會去梅城南門外十幾公里處走走，那里有京劇鼻祖程長庚的故居。客人住在梅城，晚上可去劇場聽一曲黃梅戲。

　　“呀子咿子嗬哦——呀子咿子喲哦——”從前的梅城人，在園里養花種菜，出力勞作時，很喜歡哼唱黃梅調。現在的梅城人，走在路上，騎著自行車，冷不防自顧自地飄出一句黃梅歌：“你是山野吹來的風——”梅城的大街小巷，氤氳著黃梅戲的韻味。

　　我從梅城走出去，先后落腳江南江北幾個繁華城市，卻還是時常想起家鄉梅城，想起梅城的梅，那以梅為名的花，那以梅為名的河，那以梅為名的雨，那以梅為名的戲……

　　在我心目中，梅，是我對一座城的昵稱。（王張應）