人們在春季萌發愛意，也將這天地人的交相呼應寫進詩歌里。 

　　—————————— 

　　中國人的情人節大約在春季，絕不會跑到凋零的秋日去，可以是正月十五、三月初三，哪怕是新年到來之際，這或許是因為對天象的探索與幻想，也或是感受了地上物候的氣息。人們在春季萌發愛意，也將這天地人的交相呼應寫進詩歌里。

　　你那里今夜晴朗嗎？如果答案肯定，那么請你抬頭向南方而望，有三顆星間隔平均，形成一條線，那便是參宿的核心。你可以對著它許愿，比如，希望有佳人相伴。這三顆星每年何時可見呢？一句著名的諺語可以回答：三星高照，新年來到！是的，陰歷的新年到來時，也就是所謂“新春佳節來臨之際”，只要天一黑，就能在正南的夜空中尋找到它們了。

　　現在，讓我們一起穿越回兩千多年前，有一位在山間的砍柴者，在夜空中看到了這三顆星，他的國家陷于戰亂，他早已過了適婚年齡，卻孑然一身。他多么想邂逅一位良人啊！“綢繆束薪，三星在天，今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何？”——《詩經·唐風·綢繆》。

　　對于此詩的解釋，眾說紛紜。或許可以這樣理解：這位“束薪”者（捆柴人）幻想著吉祥的三星為自己帶來一位良人。傳統表達里的“良人”，正是我們今日所說的“情人”。那么，“三星高照”的新春佳節，就是遠古思緒里的“情人節”了吧！當然，上古的歷法與今日有很大差別，“春節”的說法也不過僅有一百多年，但是三星高照的日子一定在冬春交會之時。春到來，“情人”也隨之款款而來。

　　星海流轉，大地回暖，參宿也在夜空中消失。取而代之成為夜空中主角的是大火星，其明亮如火，因而得名。當它高懸夜空的時候，節氣已至清明，陰歷已到三月，古老的上巳節就在此時。

　　人們帶著一冬的沉寂來到流水旁，讓新解的春水洗滌污垢，也蕩滌心靈。青年男女在天清地明的時節里，結伴出城。他們自然會遇到同路出城的他（她），便會有看似不經意的對答，那來言去語里，其實充滿了“經意”的話。

　　女孩子問：“你去城外參加祈愿活動了嗎？”這分明是一種邀請。而自古以來，直男的第一反應是直接回答實話：“我已經去過了。”但是，聰明的男孩子一定瞬間反應了過來，于是馬上改口：“不然再去一次吧！”于是男孩子女孩子相伴而行，開著玩笑，來到流水之畔，臨別之時，還要相贈芍藥。

　　“女曰觀乎？士曰既且。且往觀乎？洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。”——《詩經·鄭風·溱洧》。溱與洧是鄭國的兩條小河，鄭國男女，在每年陰歷的三月上巳節，都會在這里舉行古老的儀式。而且，男女相會，大膽直接表露心意。比之唐風里幻想的不期而遇，這上巳節，分明是天賜的因緣際遇了。

　　中國古代從未有情人節這一概念，但或許是受了“在天成象，在地成形”的思想影響，人們觀星測算時節，也感受地上物候之氣，總會在春季來臨之時，萌生對愛的善意。

　　《周禮》中明確記載：“中春之月，令會男女。于是時也，奔者不禁。”可以理解為，在春日，政府鼓勵男女自由接觸，大膽相愛，不予責罰。究其原因，或許與《黃帝內經》還有著千絲萬縷的邏輯關系。《黃帝內經》的《四季調神大論》中說：“春三月，此謂發陳……生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰，此春氣之應，養生之道也。”這意思大概是說，春季正是萬物萌發時節，要鼓勵不要扼殺，要賦予不要剝奪，要發現可獎賞之事，不要總想著懲罰。這是順應春氣的養生之法。

　　后世，如此開放的時日，定在了正月十五。這或許依然與觀星有關。月亮也是一顆星，并且與我們距離最近，最方便觀察。一年中，第一次月圓之時，便是人們自由相戀之刻。從漢武帝開始，正月十五就取消了宵禁，人們都到街上去看燈。如此浪漫的夜景當然是情人相聚的好背景。

　　“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”這是辛棄疾元宵佳節時在臨安創作的詞《青玉案·元夕》。辛棄疾懷揣著夢想與痛苦，多年不得志，他在元宵節看到一片歌舞升平，發現如自己一般心系天下的人實在難以找到。人們剛剛在半月前慶祝過新春到來，半月后，就要借助月圓的美意去尋找幸福了——辛棄疾也利用了這種反差來暗示自己的悲傷。

　　元宵夜情人相會，最著名的故事莫過于李清照與趙明誠，據說他們在宋朝都城東京汴梁的大相國寺相遇，一見鐘情。這故事并未見史書，但描繪愛情的寫手為何一定要讓故事發生在元宵呢？不僅因為應和制度，使二人可以同時出現在公共場合，還因為正月十五是春季的第一個月圓之日——所謂春三月，正是陰歷的正月、二月和三月。

　　如此說來，“情人節”是一定不會設置在秋日的。萬物凋零，黃葉離枝，一片蕭條寂寞，雖然自有其美，卻不適宜相愛的沉醉。有人說七夕節也可以算情人節，但是牛郎織女一年只可相會一次的寓意，對情人真的好嗎？

　　甲骨文的“夕”字是一個半月之象。陰歷的每月初七，夜空中的月就只有一半光亮。所以，“夕”就是初七的月，這正是七月初七稱“七夕”的原因（夕字后來引申為夜晚）。半月，給人一種預示著離別和分手的感覺，這實在不適合作“情人節”。

　　李清照與趙明誠經歷無數大小磕絆，最終決定終老池陽。無奈造化弄人，二人剛剛在池陽落腳，趙明誠便接到了朝廷的一紙調令，讓他去做湖州知州。趙明誠起身赴江寧謝恩，李清照則在池陽留守。很快，七夕到來。李清照對這次離別總有不安之感，作下一首《行香子》：“草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃，云階月地，關鎖千重。”

　　秋草中有蟋蟀鳴叫，梧桐樹葉似乎被蟋蟀聲驚落。人間天上，此時都是悲秋之際。稀疏的云被想象成了一層層臺階，月亮照亮的區域被想象成一片大地。正如從池陽到江寧再到湖州的關隘重重，阻隔相愛之人，令他們無法相逢。

　　不幸的是，趙明誠剛到建康就病倒了，等身在池陽的李清照趕到時，趙明誠已經病入膏肓，不久便撒手人寰。這是我在《詩詞里的中國史》“宋朝篇”《我一生的最愛》這一集里寫下的故事。李清照準確地使用了“七夕”的千古意象打造了她的詞——你還會以為這是情人節嗎？

　　中國人的“情人節”大約還是應該在春季吧！

　　（作者系北京市教育學會吟誦教育專委會理事長）

　　朱暢思 來源：中國青年報

　　2023年02月14日 11 版