圖為作家范穩(wěn)接受中新網(wǎng)專訪。袁鴻凱　攝

　　著名作家范穩(wěn)常年游走在滇藏地區(qū)，創(chuàng)作出《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》《天陽(yáng)轉(zhuǎn)身》等一系列優(yōu)秀作品。這片土地到底蘊(yùn)含了何種魅力，讓一個(gè)作家流連忘返？是作家書寫了這片大地，還是大地召喚了作家？近日，中新網(wǎng)記者專訪范穩(wěn)，從一位作家的視角感受滇藏結(jié)合部的獨(dú)特魅力。

　　范穩(wěn)，1962年11月出生于四川，1985年畢業(yè)于重慶西南師范大學(xué)中文系，同年到云南工作，并于次年開始發(fā)表作品。現(xiàn)任云南省作家協(xié)會(huì)主席、云南省文聯(lián)副主席，國(guó)家一級(jí)作家。代表作有反映西藏百年歷史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》，反映抗戰(zhàn)歷史的長(zhǎng)篇小說《吾血吾士》《重慶之眼》，以及脫貧攻堅(jiān)題材小說《天陽(yáng)轉(zhuǎn)身》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說雙年獎(jiǎng)，“中國(guó)好書”獎(jiǎng)，第七、第八、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。

　　范穩(wěn)認(rèn)為，滇藏結(jié)合部，是一個(gè)五彩斑斕的地方，是一片人神共處的土地，也是一片和世界一直保有聯(lián)系的凈土。千百年來，不同民族、不同文化在此相互交融、互相砥礪，創(chuàng)造一個(gè)和諧共生的樣板。

　　采訪實(shí)錄摘要如下：

　　記者：您大學(xué)讀的是中文系，為何畢業(yè)后選擇到云南做地質(zhì)調(diào)查工作？

　　范穩(wěn)：我是上世紀(jì)八十年代上的大學(xué)，那是一個(gè)文學(xué)還很狂熱的年代。那會(huì)我就立志要當(dāng)一名作家，不過直到畢業(yè)都只收獲了一箱退稿。那時(shí)大學(xué)畢業(yè)國(guó)家包分配，我渴望去外面的世界闖蕩、增長(zhǎng)見識(shí)，剛好有一個(gè)云南省地質(zhì)礦產(chǎn)局的名額，就毫不猶豫地認(rèn)領(lǐng)了。

　　云南是年輕時(shí)的我特別向往的地方。邊疆、民族文化……這些特質(zhì)，都讓我神往。到地質(zhì)部門工作雖然專業(yè)不對(duì)口，但讓我有了接觸社會(huì)、走向廣闊大地的機(jī)會(huì)。我們做地質(zhì)調(diào)查，一般采用普查和詳查相結(jié)合的手段。普查就是按照地質(zhì)圖上標(biāo)明的經(jīng)緯線，在大地上漫游，逢山翻山，遇水過河，當(dāng)找到一些成礦條件較好的區(qū)域時(shí)，再進(jìn)入詳查階段，挖探槽、打礦洞，上鉆機(jī)，直至把礦藏儲(chǔ)量搞清楚。這段經(jīng)歷，教會(huì)我怎么在野外生存，怎么和各民族的人相處，怎么融入不同的文化，并掌握一套在全新的土地挖掘“寶藏”的方法。這對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作也很有幫助。事實(shí)證明，我沒有選錯(cuò)人生方向。

　　記者：后來是怎樣的契機(jī)，讓您開始創(chuàng)作您的成名作《水乳大地》？

　　范穩(wěn)：緣起于1999年我參加了一次“走進(jìn)西藏”的文化采風(fēng)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我和扎西達(dá)娃、阿來等七位作家通過不同進(jìn)藏線路去西藏采風(fēng)，我走的是滇藏線。在行走過程中，我發(fā)現(xiàn)許多散落在崇山峻嶺中的文化遺產(chǎn)，深深地被那種多民族、多文化相互砥礪、相互融合的情景所打動(dòng)。在一個(gè)黃昏，我在西藏昌都地區(qū)芒康縣上鹽井村發(fā)現(xiàn)一座鄉(xiāng)村教堂，這讓我十分震驚。在一個(gè)遍地都是寺廟、瑪尼堆的地方，為什么會(huì)有教堂？這背后有著怎樣的故事和歷史？不同民族、不同文明為何可以在此和諧共存？這些疑問，推動(dòng)著我想要去了解，想要去寫書。后來，基于這段歷史我又做了很多調(diào)研，創(chuàng)作《水乳大地》。

　　記者：為了寫“藏地三部曲”，您在西藏和云南整整跑了十年。這么多年接觸下來，您如何理解這片土地和土地上的人們？

　　范穩(wěn)：這是一個(gè)五彩斑斕的地方。這里雜居著藏族、納西族、傈僳族等多個(gè)民族，不同的民族又有不同的文化及信仰，但長(zhǎng)期生活在同一片土地，讓他們間發(fā)生了很多奇妙的融合。比如，同一個(gè)家庭中有著不同民族、不同信仰的成員；同一個(gè)村莊，寺廟與教堂并存。它們神奇地共存于一個(gè)文化生態(tài)圈里。

　　在滇藏，我感受到了神靈世界和現(xiàn)實(shí)世界的交錯(cuò)。這是一片人神共處的土地，萬(wàn)物皆有神，萬(wàn)物皆有靈。生活在這里的各個(gè)民族看來：這里的每一座山都有神助，每一個(gè)湖都有神性，甚至樹也有神性，動(dòng)物也有神性。但這個(gè)神是一種很普遍的存在，可以和人共樂，而不是高高在上的某一個(gè)神。同時(shí)，這片土地雖然偏遠(yuǎn)，但卻不是孤懸于世界之外，而是和世界一直保有聯(lián)系。在不同時(shí)期，外來的文化、生活方式，都對(duì)這里產(chǎn)生著影響。比如過去，葡萄酒隨傳教士的到來出現(xiàn)在瀾滄江峽谷里，現(xiàn)在喇嘛們也用手機(jī)。但他們的精神殿堂，一直在這片土地上保留下來。

　　我們這個(gè)世界是由各色人種、各種不同的物種構(gòu)成的，我們?cè)趺丛诘厍蜻@個(gè)小小的星球上和平共處？怎樣讓不同的文化相互尊重、相互交融？我想，我在滇藏結(jié)合部看到了一個(gè)樣板。并且這個(gè)樣板不是人為的安排，而是歷史的選擇、自然的選擇。

　　記者：在《大地雅歌》后記中，您說過，“不是您書寫了這片大地，而是這片大地召喚了您。您服從了召喚，就像服從黎明的第一縷陽(yáng)光，把您從黑暗中喚醒。”為什么會(huì)有這樣的感覺？您如何看待大地和寫作的關(guān)系？

　　范穩(wěn)：每個(gè)作家都有自己的寫作方式。有的作家靠回憶寫作，有的靠去廣闊的天地尋找、發(fā)現(xiàn)而寫作。我的寫作就來自大地的滋養(yǎng)。每當(dāng)要進(jìn)行一部新長(zhǎng)篇的寫作時(shí)，我的第一步就是要做大量的田野調(diào)查，像過去在地質(zhì)隊(duì)找礦一樣漫山遍野地尋找文化的富礦。如果不把我要書寫的某個(gè)地區(qū)、某個(gè)民族走上幾遍，不在村寨里住上一些時(shí)日，喝夠老鄉(xiāng)們的包谷酒，我是沒法動(dòng)筆的。

　　我很幸運(yùn)的是，我生活和工作在一個(gè)多民族的省份云南。這里的26個(gè)民族都有自己獨(dú)特的歷史文化與生態(tài)體系，都有自己的創(chuàng)世史詩(shī)、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛情故事。這些都是我不可替代的“老師”和創(chuàng)作的“寶庫(kù)”。當(dāng)你被這片土地上生長(zhǎng)出來的萬(wàn)物、歷史、文化所打動(dòng)的時(shí)候，你不可能不感受到召喚，不可能不去學(xué)習(xí)、不去書寫。

　　記者：我們發(fā)現(xiàn)，您的最新作品《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》不像以往那么傾注于敘述歷史，而是更擁抱當(dāng)下。這是您個(gè)人的一次“轉(zhuǎn)身”嗎？

　　范穩(wěn)：當(dāng)我感知自己身處百年未有之大變局時(shí)，當(dāng)我看到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后身邊的人義無(wú)反顧地向貧困宣戰(zhàn)，我覺得作為一名作家有責(zé)任、有義務(wù)用文學(xué)的手段去記錄這段歷史、反映現(xiàn)實(shí)。

　　在這場(chǎng)向貧困宣戰(zhàn)的戰(zhàn)役中，我走訪了云南文山數(shù)十個(gè)邊境村寨，見證了偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的巨變，也結(jié)識(shí)了許多脫貧致富的帶頭人。我看到了地形地貌對(duì)人的生存資源的擠壓，以及身處這樣特殊環(huán)境的人想要改變的渴望；看到貧困的故事千百萬(wàn)，致富的道路也許就那么幾條；看到了一條路對(duì)一個(gè)閉塞村莊的重要性，也看到了觀念的轉(zhuǎn)變對(duì)一群人的改變。所以，想通過寫這場(chǎng)戰(zhàn)役里一個(gè)個(gè)人從傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活形態(tài)轉(zhuǎn)為跟現(xiàn)代文明接軌這樣一種“觀念的轉(zhuǎn)身”“命運(yùn)的轉(zhuǎn)身”，完成一次“創(chuàng)作的轉(zhuǎn)身”，不斷跟隨時(shí)代往前走。

　　事實(shí)上，過去我更傾注于歷史敘事，更關(guān)注藏族、納西族，這次我把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)下、轉(zhuǎn)向壯族。我知道這是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，但我享受“在場(chǎng)”的感覺，享受學(xué)習(xí)不同的民族文化。某種程度而言，這次創(chuàng)作，也為自己的人生補(bǔ)了一課。

　　記者：不管是以前的“藏地三部曲”還是現(xiàn)在的《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》，您都書寫很多英雄的傳奇故事。您有英雄情結(jié)嗎？

　　范穩(wěn)：應(yīng)該說我是有書寫英雄傳奇的愿望。過去在接觸歷史題材作品中，我總是在努力地尋找歷史進(jìn)程中的傳奇人物或者說傳奇英雄。一個(gè)英雄，往往做了我們想做而不能做的一些事情。他們有的敢于獻(xiàn)身，有的豪邁俠義，有的品德出眾……我們的生活中確實(shí)不乏這樣帶有英雄光環(huán)的人物，或是英雄行為。我想要去理解一個(gè)人為什么要去奉獻(xiàn)或是犧牲。這對(duì)小說的創(chuàng)作以及個(gè)人的成長(zhǎng)都很有啟示。

　　記者：未來，您還有怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

　　范穩(wěn)：接下來，我會(huì)創(chuàng)作一部有關(guān)個(gè)(個(gè)舊)碧(碧色寨)石(石屏)鐵路的長(zhǎng)篇小說。這條于1915年開始修建的寸軌鐵路是中國(guó)第一條主權(quán)最完整的民營(yíng)鐵路，展現(xiàn)云南的另外一面——開放的那一面。我從2022年開始就一直在做相關(guān)采風(fēng)調(diào)研工作，現(xiàn)在開始寫作了。很多人一說到云南，就是少數(shù)民族、偏遠(yuǎn)閉塞、邊疆邊陲這樣一些概念。實(shí)際上云南還有敢為天下先的另外一面。像20世紀(jì)初修建中國(guó)昆明通往越南海防港的國(guó)際鐵路——滇越鐵路以及個(gè)碧石鐵路，都是沖到潮流的前端。云南雖說是邊疆，但它也是前沿，因?yàn)樗袊?guó)門、有口岸，它跟國(guó)外一直有交流。這是很讓我這個(gè)外省人意外的發(fā)現(xiàn)。

　　更讓我驚喜的是，云南人在面對(duì)鐵路這樣一個(gè)外來事物時(shí)，展現(xiàn)出快速的觀念變化。滇越鐵路剛修進(jìn)來時(shí)，很多人認(rèn)為鐵路是一個(gè)怪物，會(huì)阻擋我們的龍脈，會(huì)驚醒我們祖先的亡靈，要把它趕走。但鐵路修進(jìn)來以后，大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)火車皮可以拉下幾十個(gè)馬幫馱的東西，而且還更快捷，就很快轉(zhuǎn)變觀念開始籌資修建屬于自己的鐵路。這種看到新生事物能馬上轉(zhuǎn)變觀念的特質(zhì)非常可貴。這是云南人敢為天下先最好的一個(gè)表現(xiàn)，也折射出大家樂于學(xué)習(xí)、勇于追趕世界文明的積極心態(tài)。(胡遠(yuǎn)航 劉麗慧)