陳彥

　　陳彥新作《星空與半棵樹(shù)》

　　仰望星空與腳踏實(shí)地本身就是哲學(xué)的兩面，仰望星空正是為了更好地腳踏實(shí)地。

　　——————————

　　小說(shuō)的開(kāi)頭是一幕來(lái)自貓頭鷹視角的舞臺(tái)劇，它目睹了一棵長(zhǎng)在兩家地畔子中間的百年老樹(shù)被連根挖起，隨即被販賣(mài)到都市，不知去向……著名作家陳彥新作《星空與半棵樹(shù)》的故事，由此開(kāi)始。

　　作為擁有半棵樹(shù)產(chǎn)權(quán)的溫如風(fēng)，踏上了尋找自尊與公義的道路；而熱愛(ài)觀測(cè)星空的小鎮(zhèn)公務(wù)員安北斗，被安排了“觀照”溫如風(fēng)的工作。在一場(chǎng)巨大的時(shí)代變革與演進(jìn)中，我們既仰望星空，又努力去傾聽(tīng)小人物的訴說(shuō)。

　　從舞臺(tái)到更大的“舞臺(tái)”，從“舞臺(tái)三部曲”到《星空與半棵樹(shù)》，陳彥說(shuō)，在寫(xiě)《喜劇》的過(guò)程中，就已經(jīng)萌發(fā)了《星空與半棵樹(shù)》的寫(xiě)作欲念，這個(gè)“轉(zhuǎn)向”是自然發(fā)生的。“一切從生活出發(fā)，也努力表達(dá)著理想主義、浪漫主義、生態(tài)主義與象征主義的情愫。”陳彥說(shuō)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的創(chuàng)作有了一個(gè)怎樣的轉(zhuǎn)向？

　　陳彥：《星空與半棵樹(shù)》是有別于“舞臺(tái)三部曲”的一個(gè)新長(zhǎng)篇，有別指的是它所用的材料和敘述的方法有別。《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》是從舞臺(tái)人生的角度，拉開(kāi)社會(huì)的更多面向，看似聚焦演藝人生，其實(shí)也是在講述人間百態(tài)。而《星空與半棵樹(shù)》是從鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、都市，農(nóng)民、公務(wù)員、職員，家庭、家族、婚姻、愛(ài)情，科學(xué)、自然、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等多個(gè)層面，去打開(kāi)一個(gè)豐富的現(xiàn)實(shí)世界，充分展示我所想書(shū)寫(xiě)的廣闊的現(xiàn)實(shí)人生。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：從某種程度來(lái)說(shuō)，《星空與半棵樹(shù)》無(wú)論從標(biāo)題還是內(nèi)容，都是“仰望星空”與“腳踏實(shí)地”的結(jié)合。當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)半棵樹(shù)的故事后，為什么想到和星空一起寫(xiě)？“半棵樹(shù)”與“星空”的象征意義是什么？

　　陳彥：是的，仰望星空與腳踏實(shí)地本身就是哲學(xué)的兩面，仰望星空正是為了更好地腳踏實(shí)地，而要做好腳踏實(shí)地，又必須仰望星空，從而找到腳踏實(shí)地的理由，否則，腳踏實(shí)地可能會(huì)踏得毫無(wú)價(jià)值。只有遼闊的視野與較高開(kāi)放度的思維，才可能養(yǎng)護(hù)好我們的腳踏實(shí)地。

　　當(dāng)我第一次聽(tīng)到由半棵樹(shù)歸屬權(quán)所引發(fā)的一連串矛盾時(shí)，腦子中立即出現(xiàn)了一個(gè)十分微末的東西與一個(gè)十分博大的東西之間的辯證關(guān)系，二者的對(duì)照所打開(kāi)的是十分廣闊的現(xiàn)實(shí)和精神空間。如果眼光只停留在半棵樹(shù)上，小說(shuō)可能寫(xiě)得很窄、很小、很閉鎖，也就毫無(wú)意義。

　　無(wú)論“星空”還是“半棵樹(shù)”，都是在努力洞穿人與自然、人與人際、人與自身的復(fù)雜結(jié)構(gòu)與精神隱秘。“半棵樹(shù)”與“星空”，其自身就象征著小與大、窄與寬、薄與厚、輕與重，夏蟲(chóng)、山泉與雷鳴、驚濤之間的復(fù)雜而辯證的諸種關(guān)系。而在這些關(guān)系中，蘊(yùn)藏著理解人在宇宙中的地位的隱秘通道。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：安北斗迷戀星空，溫如風(fēng)為“半棵樹(shù)”的權(quán)利問(wèn)題訴求不歇，如何理解他倆最終“殊途同歸”？

　　陳彥：溫如風(fēng)是一個(gè)勤勞的農(nóng)民，他愛(ài)家庭、愛(ài)老婆、愛(ài)孩子，風(fēng)里來(lái)雨里去，就是為了過(guò)好小康人家的生活。他也是一個(gè)有文化的農(nóng)民，他的小康生活包括做人的尊嚴(yán)，是個(gè)面子和里子都要的人。因此，他就顯得“軸”一些，在半棵樹(shù)的權(quán)屬上有點(diǎn)分寸不讓的感覺(jué)。

　　可話又說(shuō)回來(lái)，面對(duì)孫鐵錘這樣的村霸，沒(méi)有溫如風(fēng)這樣的“一根筋”也不行。公平、公道、正義是需要有人去呼喚的，溫如風(fēng)就是那個(gè)死不回頭的呼喚者。可能有點(diǎn)討厭，但他有自己的邏輯與道理。

　　安北斗始終就為他的“半棵樹(shù)”所有權(quán)“耽誤著青春”，倆人是同學(xué)，又是“貓抓老鼠”的“對(duì)手”，但其本質(zhì)屬性仍是殊途同歸的“道友”——在維護(hù)公平、公正和人的尊嚴(yán)上，他們身份不同，處境也異，但觀念是相通的。安北斗情愿放棄自己的前途守護(hù)溫如風(fēng)，體現(xiàn)的正是作為基層公務(wù)員的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：小說(shuō)中安北斗、南歸雁是基層公務(wù)員，可以看見(jiàn)他們的不易、無(wú)奈與堅(jiān)守。現(xiàn)在有大量大學(xué)生正走向基層，他們也許有著同樣的志向和同樣的迷茫，你對(duì)他們有什么想說(shuō)的嗎？

　　陳彥：安北斗是最基層的一個(gè)小公務(wù)員，他在上大學(xué)時(shí)愛(ài)上了天文學(xué)，喜歡仰望星空。他所工作的小鎮(zhèn)，由于遠(yuǎn)離城市，也的確是一個(gè)十分有利的星空觀測(cè)點(diǎn)。因此，他始終沒(méi)有丟棄這個(gè)愛(ài)好，并且還在浩瀚星空中，希望有一顆屬于自己的小行星發(fā)現(xiàn)，以及命名權(quán)，這是他仰望星空的巨大抱負(fù)與理想。

　　然而，腳下要做的具體工作又充滿(mǎn)了雞毛蒜皮的鄉(xiāng)土與灶火氣。地上的事都沒(méi)搞明白，還仰望什么星空？這甚至遭到了包括老婆在內(nèi)的諸多世俗的嘲弄與唾棄。小老百姓溫如風(fēng)半棵樹(shù)的權(quán)利追訴問(wèn)題，又讓他全面負(fù)責(zé)。理想與現(xiàn)實(shí)、腳下與遠(yuǎn)方的濃烈詩(shī)意與厚重生活，便交織出無(wú)盡的浪漫、無(wú)助、焦灼，甚至荒誕，可他又始終堅(jiān)韌地維護(hù)著一個(gè)小老百姓利益訴求的上達(dá)通道。

　　南歸雁也是一個(gè)基層公務(wù)員，他懷揣巨大抱負(fù)，力圖有所作為，想把一個(gè)鎮(zhèn)“點(diǎn)亮起來(lái)”，開(kāi)發(fā)旅游，但事與愿違，想干事反倒沒(méi)有干成事，最終在反復(fù)試錯(cuò)中獲得生命與精神的螺旋式上升。當(dāng)他重新歸來(lái)時(shí)，星空與半棵樹(shù)的啟示，讓他對(duì)腳下的土地有了更加實(shí)際的把握，也有了發(fā)展生態(tài)旅游的新思考和新選擇。這是一個(gè)善于思考、善于總結(jié)、奮發(fā)有為、不畏艱難、與時(shí)俱進(jìn)且最終有所作為的青年干部形象。

　　基層是最鍛煉人的地方。一個(gè)有志于投身時(shí)代和社會(huì)事業(yè)的人，應(yīng)該了解中國(guó)社會(huì)基層，那里能獲得漂浮在上面永遠(yuǎn)也獲得不了的東西。我永遠(yuǎn)懷念自己25歲前在鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的生命實(shí)踐與記憶。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：書(shū)中有許多關(guān)于星空/宇宙的知識(shí)，你是一個(gè)天文愛(ài)好者嗎？你從星空中獲得了什么？

　　陳彥：我算是一個(gè)天文愛(ài)好者。天文學(xué)的根本是觀測(cè)，科學(xué)的根本是實(shí)驗(yàn)。仰望星空其實(shí)就是觀測(cè)。人類(lèi)由對(duì)星空的好奇與觀測(cè)，知道了自己渺小的方位，從而也知道了宇宙的無(wú)邊無(wú)岸，并從恒星、行星、太陽(yáng)系、銀河系這樣一些無(wú)窮大的構(gòu)造中，懂得了萬(wàn)有引力、相互作用、相互制衡、彼此成就也彼此吞噬的秘密。

　　我們處在浩瀚宇宙看來(lái)可以忽略不計(jì)的一顆小星球上，也可以說(shuō)是一粒微塵上，要懂得敬畏自然，也要慶幸我們的生命來(lái)之不易。就人類(lèi)的觀測(cè)看，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)地球以外的生命跡象。因此，人，是最可寶貴的生命。文學(xué)剛好就是寫(xiě)人的，我們從星空中獲得的一切信息，說(shuō)到底，都是為人類(lèi)服務(wù)的，服務(wù)今天，更服務(wù)未來(lái)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：舞臺(tái)是你工作了幾十年的地方，非常熟悉，那對(duì)于《星空與半棵樹(shù)》的發(fā)生地點(diǎn)、各色人物，你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是什么？

　　陳彥：那仍是我非常熟悉的一塊領(lǐng)地。我的童年、少年和青年時(shí)期，一直與農(nóng)村與小城鎮(zhèn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。后來(lái)即使在大都市工作，也時(shí)常會(huì)行走在鄉(xiāng)間的田埂上。那里有我的親人，更有我時(shí)常想回望的生活。加之在文藝團(tuán)體做編劇、搞管理時(shí)，幾乎走遍了大西北的山山水水，那里的星空與“半棵樹(shù)”的諸多意象，都牽絆著我的內(nèi)心，讓一個(gè)寫(xiě)作者有無(wú)盡的景色想描繪，有荒涼的，也有斑斕的；更有無(wú)盡的故事想講述，有悲催的，也有奮進(jìn)的，是一種不吐不快的感覺(jué)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：書(shū)中有一個(gè)特別醒目的小動(dòng)物——貓頭鷹，為什么選擇它的視角來(lái)敘述故事？

　　陳彥：這部小說(shuō)除了寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系外，還寫(xiě)了很多人與自然的關(guān)系。自然是一個(gè)非常大的概念，星空是自然，山川草澤是自然，動(dòng)物也是自然。地球上有大約150萬(wàn)種動(dòng)物，其中許多都具有靈性，比如我們說(shuō)的蛇、猴子、烏龜?shù)龋舶ㄘ堫^鷹。我小時(shí)候老聽(tīng)大人講，“夜貓子叫，準(zhǔn)沒(méi)好事”，因此對(duì)這個(gè)動(dòng)物記憶深刻——它不是個(gè)好鳥(niǎo)，一叫就會(huì)把一個(gè)人的魂魄叫走，準(zhǔn)死人。

　　我一直想寫(xiě)寫(xiě)貓頭鷹，這次《星空與半棵樹(shù)》剛好大量涉及自然生態(tài)，貓頭鷹的叫聲，以及貓頭鷹“痛失家園”的慘慘戚戚、嘮嘮叨叨，便有了意味。它與小說(shuō)是互補(bǔ)的關(guān)系，也是“點(diǎn)穴”的關(guān)系。它企圖與人類(lèi)就自然問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題開(kāi)展對(duì)話，但人類(lèi)都討厭它的“爛嘴”。

　　另外，貓頭鷹的眼睛在白天什么都看不見(jiàn)，到了夜晚又特別亮；再加上它的脖子能夠旋轉(zhuǎn)270度左右，幾乎可以看到360度全景，它的觀察就顯得特別有象征意義。它不吉祥，人人見(jiàn)了都想驅(qū)趕，但它還是要叫，要發(fā)出有關(guān)死亡與不祥的警示。

　　小說(shuō)里寫(xiě)人與動(dòng)物的生命溝通，甚至轉(zhuǎn)化，吳承恩、蒲松齡、卡夫卡們?cè)缇透蛇^(guò)了。我們不過(guò)是對(duì)優(yōu)秀小說(shuō)傳統(tǒng)的繼承而已。《星空與半棵樹(shù)》里的貓頭鷹一直在尋找與人類(lèi)的溝通方式，它要不是“二級(jí)保護(hù)動(dòng)物”，可能早被打死一百回了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：鄉(xiāng)村是當(dāng)代小說(shuō)的富礦，但越來(lái)越多的人離開(kāi)了鄉(xiāng)村，小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)有什么變化？現(xiàn)在年輕讀者也許對(duì)鄉(xiāng)村已經(jīng)陌生，這部小說(shuō)對(duì)他們來(lái)說(shuō)的閱讀價(jià)值是什么？

　　陳彥：中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)在的確發(fā)生了翻天覆地的變化：一方面，城鎮(zhèn)化讓人口正在朝生活條件相對(duì)便利的地方集中；另一方面，隨著鄉(xiāng)村振興的進(jìn)一步發(fā)展，生態(tài)旅游蓬勃興起，很多人也正在向自然生態(tài)的青山綠水回歸。這個(gè)過(guò)程自然會(huì)發(fā)生各種陣痛、鄉(xiāng)愁和新的希望愿景。

　　而文學(xué)恰恰有寬闊視角，有藝術(shù)表達(dá)的豐富性。我從來(lái)不覺(jué)得書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村或城市會(huì)成為小說(shuō)閱讀的障礙，關(guān)鍵在于對(duì)命運(yùn)與人性的深度開(kāi)掘，是不是一個(gè)生命對(duì)于另一個(gè)生命或一群生命有啟示意義。

　　流落到荒島上的魯濱遜，所開(kāi)展的生活面相，到底是海洋題材、獵人題材、手工業(yè)題材、還是農(nóng)耕題材，都不重要，重要的是一個(gè)人面臨困境時(shí)的內(nèi)心搏斗與期望。文學(xué)終歸是人的學(xué)問(wèn)。作家寫(xiě)出了一類(lèi)人的生活和命運(yùn)，會(huì)使更多人從中獲得相通的情感和精神共鳴。文學(xué)的魅力，也正在這里。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)