改革文學(xué)雖然有其理想與浪漫的想象，但更多還要?dú)w于“現(xiàn)實(shí)主義”。反而，那些完全對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行復(fù)寫式描摹的作品，我們叫它“自然主義”。讀完作家水運(yùn)憲的長篇小說新作《戴花》，這種命名上的歧義突然有了一種新的解釋：文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”與否，不僅應(yīng)看其對生活的還原度，更應(yīng)看其關(guān)注的問題，能否夠格稱為“現(xiàn)實(shí)問題”。所謂現(xiàn)實(shí)問題，就是作為歷史主體的人最迫切、最無法避免的需求，也是社會性與個人性發(fā)生沖突時(shí)最直接體現(xiàn)出的難題。

　　改革開放以后，文學(xué)書寫除了關(guān)注國家、集體的宏大敘事，也漸漸開始關(guān)注個人的精神和物質(zhì)需求。改革文學(xué)努力嘗試對集體與個人的需求進(jìn)行最大程度的全面關(guān)注。不過，隨著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人的物質(zhì)生活越來越豐盈，也開始出現(xiàn)個人化敘事越來越強(qiáng)的傾向。雖然改革文學(xué)的時(shí)代底色依舊存在，但一方面文學(xué)史敘事多采用“進(jìn)化視角”，將改革文學(xué)僅作為當(dāng)代文學(xué)演進(jìn)鏈條中的一個環(huán)節(jié)；另一方面通俗文學(xué)中雖有改革元素，卻存在一種沒有深度的成功學(xué)敘事，導(dǎo)致改革題材很長時(shí)間內(nèi)陷入兩難境地。

　　水運(yùn)憲早在上世紀(jì)80年代就已為人所知，堪稱改革文學(xué)的一線作家。然而即使是這樣的作家，也為《戴花》整整沉淀了40年。其中有對自己文學(xué)積淀的耐心，亦包含對社會發(fā)展的某種信心和決心。這種信心與決心是：在中國，無論經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展、社會如何變遷，認(rèn)真書寫現(xiàn)實(shí)，試圖將現(xiàn)實(shí)與理想進(jìn)行調(diào)和并努力賦予其藝術(shù)性的作品，永遠(yuǎn)都是立得住腳的。從這一點(diǎn)來說，世界文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)需要中國這樣一個高速發(fā)展的現(xiàn)代化社會來不斷進(jìn)行自身的變革。

　　《戴花》以工人莫正強(qiáng)為中心，集中書寫了他與徒弟兩代人的理想與心路歷程。莫正強(qiáng)不是一個完人，但這與他有崇高的理想并不沖突。一方面，他會為了兒子的病而拿公家的錢，對自己的徒弟也有所防范，生怕被那些上過大學(xué)的徒弟打“翻天印”。但他的理想是樸素的——“要戴就戴大紅花，要騎就騎千里馬”。“戴花”在這里其實(shí)是一個符號性動作。大紅花在這里連接的是社會乃至國家。來自這兩者的認(rèn)可，對那個年代的工人是終極目標(biāo)。小說放到現(xiàn)在來讀，字里行間依舊是樸實(shí)的。莫正強(qiáng)作為廠里的“技術(shù)權(quán)威”，也有架子，當(dāng)徒弟楊哲民想要技術(shù)革新時(shí)，他的思緒是復(fù)雜的。對于莫正強(qiáng)這樣的人，廠子就是他的一切，技術(shù)就是他的安身立命之本。當(dāng)別的廠子高薪挖他的時(shí)候，當(dāng)與自己的徒弟同時(shí)被選為勞模的時(shí)候，他卻有一種相當(dāng)強(qiáng)的底線思維——一切為了廠子的發(fā)展。

　　這就回到了我們起初所說的“現(xiàn)實(shí)問題”。為什么時(shí)隔半個世紀(jì)，水運(yùn)憲要給我們看這些工人在艱苦歲月中的高尚？其實(shí)，如何在條件艱苦的歲月中發(fā)展，正是當(dāng)時(shí)面臨的現(xiàn)實(shí)問題。如果沒有一種超強(qiáng)的主體信念，如果沒有一種強(qiáng)烈的集體主義精神，是無法完成一系列發(fā)展與變革的。所以，近期如《戴花》《人世間》等小說的走紅，其實(shí)并不是一種突如其來的懷念，它們共同組成了一種文學(xué)現(xiàn)象，提醒我們從祖國自身的奮斗歷程中汲取精神力量。這才是既屬于我們這個國家、又屬于這個時(shí)代的寶貴意志。

　　因此，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)的主體性時(shí)，不能僅僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)所寫的主體是“人”，也需要注意是“人”這個主體在寫，從而有所選擇。無論是寫作者還是文本內(nèi)部的人，都要放在歷史中衡量，才能彰顯出真正的價(jià)值。

　　（作者系山東大學(xué)文學(xué)院研究員）